*小时候入学读书，《美丽的日月潭》、《蓝树叶》、《小八路》、《小马过河》……这样的课文读着也觉得很有味道。还有那课文里的数量不多的古诗。到了初三，才接触到一点课外书。那是几本班上集体订阅的《中学生》杂志。并且班主任还没有给大家说过有这个东西。我是偶然从老师讲桌的抽屉里翻出来的。看到上面有“我的老师”、“献给孩子们”、“让世界充满爱”等主题的征文。都是些当代作家和作文水平高的学生写的作文，因为是当代的，感觉更贴近生活，仿佛比课文更有生活气息。也是从那时才知道，作家不止鲁迅郭沫若茅盾巴金老舍冰心等等课本上的几位（那时觉得他们都是圣人），原来当代也有。韩少华肖复兴从维熙苏叔阳……看着那些“作者简介”开始我以为他们是吹牛的，是自不量力才敢称作家，觉得他们真好玩儿。及至看了他们的一些文章后，觉得有些美感，才有点相信了。过了几年又看了一些课外书，我认为我也是喜欢文学的。有意识地找一些书来读。不过却发现，特别是诗，竟有很多我看不懂的。我不明白，为什么字都认识，由字组成的诗歌我就看不懂。那些评论里只说读诗需要生活阅历，不然就会有很多阅读“障碍”，可是过了很多年，阅历多少增加了一点点，能读懂的要多一些了，但仍然有些看不懂的。我怀疑我智商不及格。有一次我见到诗人程川，我问他是怎么回事，他顿了顿才回答我：“有可能是你不喜欢那种风格，所以你觉得看不懂。”我觉得他不耿直，没有正面回答我，好象倒是我在撒谎似的。后来我能读懂更多一些了，却仍然有很多读不懂的。现在我是这样想的：有的诗是写给大众看的，有的是写给诗人甚至是诗人中的诗人看的。对于后一种，我们这没有天赋的人当然看不懂了。这也没什么，就算是他们小圈子里的游戏罢了。否则，写得那么绕来绕去的干什么？既然他没想让我看懂，那我还不想看了。就好比我小时候只能说家乡土话，后来能听懂普通话，但是最后发现还有许多各地的方言我听不懂，太正常了。这么一想我心里非常的平衡了，我没必要各地的方言都去弄懂。我这个解释就算被人笑话也不怕。
*许多年前我们去广东打烂零工。去之前我以为我能听懂广东话，大不了就是普通话嘛。没想到刚下火车，听到广播，一句都听不懂。车站广场上有“统一祖国”字样的标语，我以为是因为离台湾近，播送的台湾话。随后我们临时住在白云区竹料镇的一个工棚里，是因为有个老乡在那里打工，临时接待我们。带头的潘二叫我们不要乱走，语言不通怕走丢。第二天上午他们在睡午觉，我穿着一双土胶鞋去公路上走。看到一个商店，我去买针和线。我指着实物用我的家乡话对店主说：“我买针线。”结果他们连猜带问的还能懂我的意思。我说线只要一点，那个嬢嬢说：“你只要一点点啊？”我说是，她就找根篾片给我绕上一些。过后潘二问我买东西用的普通话还是家乡话，我说家乡话，他说想不通人家怎么听懂了。后来进山村里工地上去，走到村口，有一个小卖部，潘二说，进去就不容易出来一趟，生活用具不齐的可以在这里买。他们都走过去了，我去向那个店主说买张帕子。我知道该说毛巾，可我改不了口。店主是个中等身材的中年人，潘二他们早就跟他熟了。但他听不懂我的话。他说：“什么帕子？”我说：“洗脸帕！”他说什么洗脸帕？我用手在脸上抹，做出洗脸的样子，说洗脸用的帕子。他把刮胡刀拿来说是不是这个，我说不是。他拿来香皂和其它东西，我都说不是。他实在没有办法，我看见潘二他们走远了，才说就是“毛巾”。于是他给了我毛巾。
过了一段时间，我头发长得太长了，我说我要出去剪头发。潘二叫吕大力带我去附近的一个场镇上剪。走到村口，打摩的。就是那个小卖部的老板在打摩的，带我们去镇上。恰逢赶集，看了下广东人赶集，和我们老家一个样。商店和摆摊的和赶集的人都一样，也有人背着背篼。那些十几二十岁的大姑娘也一样穿着整洁衣裳，头发梳得光光生生在街上走。小卖部的老板送我们到街口就分手了，临走他还回头隔着几丈远假装“叮嘱”我们：“别去打波啊！”我问打波是什么意思，我以为是剪头发时洒上香水把头发梳出波浪形。吕大力说不是，是另一种意思。看了街上的发廊，都要十几块钱才能理发。我说我不给，老家才一块两块钱，我最多出三块。吕大力对我劝说无效，又去找到那个打摩的的店主，叫他帮忙想办法。打摩的的店主又劝我，我坚持只出三块钱。而且是一直用我家乡话跟他说，吕大力在旁边帮助翻译。吕大力忍不住笑，说你怎么这么不合群。他跟店主解释说我第一次出远门，放不开。其实他跟我也还是初次相见。店主说：“这样吧，我认识一个老头，在一个巷子里自己家当理发匠，剪得不如年轻人洋气，收费六七元，我带他去找他，我跟他说说，只给剪，不给洗，收三块，看他干不干。”吕大力说好，我们就去了。去了那个老头又劝我一番，说：“都是那个价，我又没有抢你！”我仍然不答应，他只好给我剪了，收三块，没洗。自己回去洗。
过了两三个月，我才慢慢地开始和那些广东人说着不标准的“普通话”。
网友评论