从我记事起，母亲身体就不是太好，一直病不离身。大大小小的病痛，无时无刻不在折磨着她。而所有这一切都未能把母亲击垮，母亲始终以她顽强的毅力忍受着、坚持着，咬着牙扛着——为了我们这个家。
九七年夏，母亲背部突然剧烈疼痛，乃至连翻身都成了一种奢望。这次突如其来的巨痛，使赢弱的母亲再也无力承受了，彻底被击倒了。
我们立即把母亲送进了我们当地的医院。母亲在医院治疗了三四天，病情却丝毫未见好转，而且越来越重。一刻也不能耽搁。我决定——立即转院！
在表哥的帮助下，我陪同母亲住进了北京中日友好医院。经过医院专家的诊断，确诊母亲得的是胸椎骨结核。医生告诉我，母亲的胸椎骨已经软化变形，且压 迫到了神经。如果彻底根治，必须 手 术 去 除 病灶，别无选择。主治医生找我谈话，说母亲的病灶在胸椎骨的正前方，也就是靠近心肺的这侧，如果实施手术的话，是一个大手术，必须开胸才能完成。医生还告诉我，依母亲的身体状况(母亲当时已患有严重的高血压、心脏病、糖尿病，且身体极度虚弱)，手术成功率只有百分之二十，百分之八十可能下不来手术台。当时，我没有跟任何人商量，毅然决然地选择了放弃手术治疗。哪怕有百分之五十的成功率，我都会让母亲手术的。我非常清楚，“百分之八十”意味着什么。我什么都可以没有，我不能没有妈呀！哪怕她不会讲话了，哪怕她身子不会动了，哪怕她呆了、傻了，只要有她这个人在，就行。最后，只好采纳了医生的建议——先住院保守治疗一段时间，等把其他的病控制住以后，再择期手术。
医院规定：所有病人都不允许有家属陪护，医院有专门的护工，如果病人需要陪护，必须由他们来护理。这一规定使我无法接受，我不能让病痛中的母亲离开我的视线，我不能让一个不了解母亲生活习惯的陌生人去护理母亲，尽管他们做得再好，再专业。我不是对护工不放心，而是对母亲放心不下。于是，我一次次地找护士长，要求亲自陪护母亲，却一次次遭到护士长的严词拒绝。最后，经过我多番耐心地跟她沟通、解释，善良的护士长大姐总算同意了我的恳求。
母亲在医院整整住了两个月，我也就陪伴了母亲整整六十个日夜。刚开始的那段日子，白天，母亲背部的疼痛似乎要好一些，可一到晚上疼痛就会明显加重，尤其 是 夜深人静 的时候。夜里，我坐在母亲床头的小凳子上瞌睡，经常会被母亲痛苦的呻吟声惊醒。
我太了解母亲了，这么多年来，病痛一直缠磨着她。平日里，生性要强的母亲无论有多么不舒服，向来是不作声的，只是独自默默地忍受着，极少在我们面前显露出来，唯恐我们担心她。尤其是在外人面前，更是如此。她不想让任何人来同情她、怜悯她。尽管她努力克制着，有时我们还是能看得出她非常的难受。我们曾不止一次劝说母亲 : “如果实在难受的话，你就喊两声。” 母亲总是说: “喊出来只能是让你们不好受，对我来说又能管什么用呢？哎 ——，该疼它还是疼啊！”
听到母亲的呻吟，我知道母亲这是实在扛不住了。每当此时，我便立刻起来给母亲揉揉后背，陪她小声说说话，以此来分散她的注意力。只要母亲稍稍感觉好一点了，她便会催促我:“睡吧，睡会儿吧，没啥事了。”这句话一晚上母亲不知要重复多少次。
为了控制血糖，母亲一天三次需注射胰岛素，每次注射完半小时后，必须及时进餐，否则很可能会出现低血糖，从而导致虚脱。医院有专门给病人送饭的小餐车，但送饭的时间忽早忽晚，不是太准时；同样，每次注射胰岛素的时间也不是那么准时准刻。往往该到母亲进餐的时候了，小餐车不是过去了就是还没来。 如果把饭早早买下放起来，那也不行，因为母亲吃不了凉东西，即使是在炎炎夏日。没办法，我只好拜托同病室的病友或护工帮忙照看母亲一下，跑到外面，尽可能的给母亲买点儿可口的饭菜，买回来再一勺一勺喂给母亲吃。每次买饭都必须事先算计好——买什么，去哪里买，来回大概需要多长时间。来去匆匆，每一次都跟赶火车似的。虽说麻烦了一些，但只要母亲吃的香甜，即使再麻烦，我心里也是舒服的。
因为椎骨变形压迫神经，致使母亲的双腿动弹不得，吃喝拉撒全在床上。不知是用药的缘故，还是其他什么原因，母亲的大便一直没有规律，不是腹泻就是便秘。腹泻倒好说，大不了就是多洗几次裤子；可便秘最使母亲痛苦了，无论用药，还是采取其他办法，总是无济于事。为了让母亲能顺利排便，最后，我只好用手指小心翼翼地，给母亲一点一点往外掏。刚开始时母亲执意不肯，我完全懂得母亲的心思。但也不能眼睁睁地看着母亲就这么 遭 罪 呀！ 于是， 我 笑着对 母 亲说：“妈，您忘了儿子是干啥的了吧！我不就是专门解决别人痛苦的吗？旁人有啥不舒服的，我都能想办法替他们解决，何况我亲妈呢？您这也只不过是 ‘养儿千日，用儿就这一时’ 嘛！这么个大好儿子！您总不能老替别人养着，自己舍不得用啊！那您不就亏大发了吗？您说是不是？”母亲被我逗笑了，也就不再说什么了。
母亲住院期间，恰好遇上了香港回归。七月一日那天晚上，京城的上空沸腾了！透过窗户可以看到——无数朵璀璨的烟花在美丽的夜空中竞相绽放，此起彼伏，交相辉映。母亲问我：“今儿啥日子呀？”我说：“今天是七月一号，香港回归的日子。” “噢——”母亲继续凝视着窗外。许久，母亲又问：“咱，啥时候回家呀？”母亲想家了。我赶紧安慰母亲道：“快了！快了！大夫说您的身体已恢复得差不多了，估计住不了多久了！” “好！好哇——”。 烟花绚丽的光彩一闪一闪地映照着我和母亲的脸，我和母亲静静地凝望着窗外的夜空，谁也没再吱声。
经过整整两个月的治疗，母亲的病情得到有效的控制。由于母亲身体状况的原因，手术最终也未能做成，但背部的疼痛已基本消失了， 也能在我的搀扶下下地走路了。医生说：如果结核控制好的话，应该不会出现什么大问题了，并且还告诉我们，可以回家了。
记得母亲出院的那天，天气格外的好——天是那么的高，那么的蓝，那么的晴美，似乎含着笑似的。
( 乡人 2021.03.22 )
网友评论