2017-06-27

我想我的妈妈在病情确诊后到离世之间的大部分时间里，都在以她的方式跟我们做告别。教我炒粉丝，教我们接管家里的生意，交代我如何在夫家为人处事…六月四号是妈妈离开的日子，而就在五月中旬我们还一起出去游玩了一天…那天妈妈换下病号服，穿上玫红色的西装外套，里面搭配的是一件白色蕾丝背心，裤子是一条嫩绿色的哈伦裤。爸爸妈妈和我带着小侄子，跟妈妈的几个小姐妹汇合，大家一起去往一个新建的高级度假酒店。那里的景色很美好，因为新建所以游客不多，略冷清，那天的老天爷微微下着小雨，但妈妈几乎一直都在开心地笑，仿佛回到了她还没生病的时候，重新变得健谈而又风趣。我们拍了很多照片，妈妈跟她的几个小姐妹也拍了很多很多合影。但那时候，妈妈的脸已经浮肿得很厉害，尤其是眼睛那里，因此那天的几乎所有照片里妈妈都是戴着爸爸的墨镜。在妈妈去世的前一天，我们从医院把她接回了家，妈妈已不能动弹，眼睛已经数日没睁开，但只要我们问她话，妈妈总尽力清晰地回答我们，这是人们说的回光返照吗？吊唁的人说的话无非是那么几句，我很害怕面对这种也许真心实意也许客套疏离的问候，于是我偶尔为了避开人们就躲进客厅旁边的小房间里，在那里我第一次看见那些照片，那天跟妈妈一起去度假酒店玩的照片已经洗出来了，整齐地垒成一摞放在小房间书桌上。每一张照片都加剧了我内心的百感交集摧心挠肝。其中有两张照片一模一样，当下我就有一个念头：是妈妈吧！妈妈特意多洗了一张这张照片吧！是为了给我留作纪念吧！照片里是我和妈妈一起背靠在一堵石头垒成的墙边，我们都向空中撑开双手，我的左手握着妈妈的右手，我在望着镜头笑，妈妈在望着我笑。我的肚子已是七八个月的身孕，那天穿的紧身条纹长裙很好地显出了我的肚形。泪水擦了又流，我把其中一张放进自己包里，另一张仍旧和其他照片一起，安安静静地躺在书桌上。从那以后，我内心无数次深深哀嚎为什么十几天时间，妈妈却已然濒死一般，不再进食，不再睁眼，也不再站起来。