有人说剧名《Fleabag》应该翻译成骚包。但所谓渣男作女，只是生活比你多一个结。
400多年前，“Lonely“孤独这个词第一次出现在莎翁的历史悲剧《科利奥兰纳斯》中；400年后，这个词出现在每个人的生活中。
BBC最近刚播的热剧《伦敦生活》在小范围内很火，编剧兼任女主，把孤独说到极致。女主的每一段人际关系都有一个结，有些结解不了，有些不想解。
三十岁，是一个女性可以被叫做女人的年纪。女性教主波伏娃有句名言：
女人不是天生的，女人是被塑造的。
三十，是女性开始被塑造的年纪。
我不是女权主义者，但不得不说，女人是这个世界上最难生存得像模像样的生物。男人的孤独是因为没有女人，而女人的孤独则各有不同。
我觉得独自一人，不一定意味着孤独。
女主开篇就这么强调。但她连公车上兔牙男的搭讪都来者不拒，迎面走来的胖子，她都意淫对方对自己有好感。内心是对男神炮友进入方式的抗拒，但当他强调她的胸有多么小时，她care的是自己要保持性感。
她怕极了孤独。
没有人愿意上我，对我来说才是最糟糕的事情。
这才是她真实的独白。
她有一个不太舍得离开他的男友Harry，她享受着他每次分手都会大扫除，然后在干净整洁的屋子里留下一件自己的东西，作为重新回来的借口。
我只想让他上我，他却想跟我做爱。
这是她第一层的孤独。灵肉不一的感情对女人的伤害是很大的。
男主不是因为女主对着奥巴马的演讲自慰而生气，而是这段关系需求的不对等。
不要让我讨厌你，爱你已经够痛苦了。
Harry终于不再回来。
所有打破第四面墙的作品，比如《理查三世》、《纸牌屋》都是因为主角的内心和外化行为的不一致，不同的是，这两部男人剧是为了表现主角内心的恶。女主生活的反差感，源自她的“作”。这是很多观众对她的评价。可女人三十，再不为自己作一点，更待何时。
这部剧至始自终有一点女权的影子。女主在自身诉求和男人需求之间，或多或少会偏向前者，哪怕是潜意识的，哪怕会因为旧爱找到新欢而心里堵。她的孤独比其他人更难，难在她不愿去消化生活扔过来的她不爱的东西。
她那个努力和她修复关系的姐姐，则相反。一身Burberry，一个大house，一个体面的丈夫，所有成功人士的特点，就是会和生活和解，但未必自在。姐姐强令妹妹把偷来的东西物归原处，可妹妹照做后，姐姐又偷出了雕塑，姐妹俩在这一刻有了灵犀。拥抱不能缓和关系，只有共同气质可以。
我更喜欢这对姐妹的结局，看似是姐姐揭穿妹妹害死闺蜜，是压垮女主世界的稻草，实则是妹妹揭穿姐姐空洞的婚姻，是姐姐孤独的来源。姐姐的奔溃不是因为看到妹妹的污点，是因为看到自己生活的不堪。女主这段关系里的痛，在于她知道姐妹心有灵犀，却硬生生看着彼此活在两个世界。
两人有点像薛宝钗和林黛玉，一个守着虚无，一个奔着真切。倒没什么对错，如果一条道走到黑，也能各得其所，怕就怕心有他念。所有的孤独都来自杂念。
她的第二层孤独来自她和父亲的关系，一直在以去世的母亲作为最结实的维系，而这种维系看似强实则很弱。因为它只剩责任。责任本是生物的利己行为，当这份责任开始不利己时，成本会很大。
我特别喜欢这个场景，女主有一天凌晨两点敲开父亲的门，一番”渣女“的自我定义，而父亲淡定为女儿叫了出租，连房门都没让她迈进来，留了一句”你很像你妈“，陪女主飘在清冷的街头。
大城市的吊诡在于，人越多，维护人际关系的成本也越大，我们就越会建立和别人的界限感，为自己和亲密关系留出时间精力。而原生家庭的亲密关系是个特殊存在，你需要维持亲密，又需要划清界线。虽然这样的父女关系是不合乎我们的期待的。
现代女性的自我独立，通常是指独立于男人，但其实更多是独立于原生家庭。女人三十，和原生家庭的的亲疏是很难把握的。脱离母胎总是迟早，所以当父亲明明看见妻子打了女儿一巴掌，又装作视而不见。他需要为父女关系建立另一个维度，妻子过世他娶了别的女人，这不是罪，女儿需要学会自己去接受。
女主从家庭剥离的孤独是所有人都要经历的，这种孤独长远来说是个良药，各自总有各自的柴米油盐。
最终这对父女变成一种类似朋友的关系，少了牵制也就回到了人和人正常交往的状态，这也是为什么女主在继母作品个展上行为如此出格，最终父亲还愿意在私底下和她靠着车窗谈心，还暗示女儿远处过来的继母。
女主最不愿提及的孤独，是来自于闺蜜。她最依赖的闺蜜，被她害死的闺蜜。她睡了闺蜜的暧昧对象，闺蜜想用韩剧式的自残挽回男人，遗憾的是，过火了。女主维系着两人的咖啡馆，养着那只豚鼠，怀念着那瓶一起喝过的红酒。在女主所有的人际关系中，这是她最软的一面。
友情的纯洁在于，它即无血缘责任，又无生理需求。女孩之间又永远有故事，就像七月与安生，她们之间的情感如同家明一样模糊不清。闺蜜喜欢同一个男人的故事，放到每个人身上又有不同。有人说这都是女主自作自受，但作为一个成年单身女性，和互相吸引的男性上床，也无可厚非。
竞争是生物本性，道德是高智表现，这两并非你死我活的选择，却往往是你死我活的结局。
这部剧其实是替观众做了一次生活实验。人不是动物，但人又是动物。我们很多人都以道德或者责任在维持关系，在现实中这往往成本更低，也本无错。关键是我们把自己的感受放在多重的位置，我们愿意多大程度去勇敢自我倾听。这也是女主和另三个女性角色不一样的地方。维系表面婚姻的姐姐，融不进丈夫继女的继母，为男人而活的闺蜜，都各自有各自的孤独。女主的孤独更有自我觉醒的意味在里面，过程也注定更苦。
人都会犯错误，这就是为什么铅笔后面要装上橡皮擦。
但是，
铅笔有橡皮，人生无彩排。
这就是为什么我们少有像女主这样，活得像只刺猬，用刺来探索和世界的安全距离，以自己的意愿和世界对抗到底。
因为这被认为是一种低情商高风险的行为，因为人生没有橡皮擦。
说一段英伦岛国的非同寻常，过一种如花在野的自由自在 @米字橙
网友评论