除了文学没有别的话题

马原就在那住了几夜，我们通宵聊天，充满热情谈文学，没谈其他的话题。我们到晓明那里，也是只谈文学，除了文学没有别的话题，那真是一个很美好的时代。我记得晓明当时还写诗，问他发表在哪里，他很得意地说，发表在研究生院女同学们的笔记本上。

犹记得初高中时代某年暑假在外婆家度过，有一晚一个开卡车送东西的司机由于天晚留宿在外婆家。由于没有多余的床铺，我便和司机睡在一起。

两人素不相识突然之间谈到文学，竟然聊的热火朝天。要不是住在隔壁的舅舅舅母提醒，我们怕是要彻夜长谈了。

不知为何，我已记不大起来在外婆家住过的夜晚了，唯独对那次与一个陌生人关于文学的讨论却记得很深。

（二）

文学到底有什么用？

记得谈恋爱时，女朋友也就是现在的老婆对我坚持读书写日记很不理解。在她眼里认为，看书写字，还不如打会电话来得让人愉快。她是彻底的实用主义，在她眼里，看出这种付出得不到什么收益，实在是浪费时间。

受她的影响，我对文学稍微冷淡了几年。后来呢？随着自己翅膀硬了，自主权大大增强。到了现在，已是随心所欲看书写字，不受约束了。个中的很大原因，也是女人认识到文学的重要性，遣词造句写文章方面的事，我能轻松应付过来。

某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

我是个喜欢孤独的人，让我好几天不接触任何人我也能够做到，能够让自己过得很轻松舒服。其中的原因便是自己能够依靠文学，排遣寂寞；能够依靠文学，找寻到活下去的快乐和意义。

以前很不理解作家塞林格，觉得一个满腹才华的人，必然要才华外溢，自然要做众人之中的焦点，享受万众瞩目的明星生活。现在呢？只想着有一个安静的小居，坐卧随意，但居处必然要有书，要能让自己的心与天地相通，做个寂寞的厉害的人！