“四·二”的怀念

                                  □胡赛标

4月2日是我的文学导师江城先生离别一周年的忌日。

        认识江城老师，是我调到古竹中学时。那时，我们是君子之交淡如水。其实，一直都是。直到1988年我调回下洋侨钦中学，我们文学上还没有交集。1989年，我任学校团委书记，在《中国初中生》报刊登了一篇言论，激发起我对文学的兴趣。暑假，我以邻居为原型，写了一部中篇小说《天上的月亮》捎给他看，他回信点评，让我燃烧起写作的热情。1990年，他向我约稿，并将小小说《兰兰》推荐在《永定文艺》上发表。从此，几十年来，他一直在文学上指点我，我们成为莫逆之交、忘年之交。

    江城老师，原名江国联，福建省民间文艺家协会会员。1933年6月，他出生于福建龙岩永定高头乡高东村一个书香门第。父亲江子铭系清光绪年间副举人，民国时期曾任福建省参议员、政务委员（副省长）等职。他幼承庭训，家学渊源，勤勉聪慧。1952年，他考入兰州大学中文系。第二年在《人民文学》等刊发表作品。1955年，他先后正式出版了民歌体叙事长诗《阳雀的故事》、《逆龙盘歌》与民歌专集《客家情歌》、民间故事集《三个糊涂蛋》。此时他是年仅22岁的在校大学生，一年内却出版了四本书，让我惊叹敬仰，可谓才华横溢，名冠学界。1958年《阳雀的故事》被上海人民美术出版社改编为连环画，风行全国。同年8月，他被错划为右派，痛失读写权利二十年。待恢复教职，提笔为文，已两鬓染白……2011年我在网上看到《阳雀的故事》连环画被中国文苑出版社再版，发现作者姓名已被省略，告诉他是否维权。他已无心气交涉，徒叹奈何。

“四·二”的怀念

    江城老师身材高俊，气宇轩昂，说话风趣。也许是见我经常一个人寂寞地在古竹中学简陋的阅览室阅读报刊，有一次他凝视着我，说：“我年轻时与你一样，很喜欢看书。”我印象深刻的是：他常年订阅《写作》，有时还带到教师休息室。有几次，我到县城开会，晚上约上文友去他家拜访，恰好碰上他8点准时收看央视《走遍中国》。等看完这个节目，才泡茶欢谈。

      那年，土楼文学院挂牌后，要出版《土楼文学》创刊号，约他写篇文章，他写了几段话，其中有一句：祝愿土楼文学像云南“昭通文学现象”一样，创造全国的一个文学品牌。我很惊讶，迷惑：昭通文学现象是什么？网上一搜才明白怎么回事。原来，他经常到报刊亭买《南方周末》……

      他耿介正直，容易被人误解，甚至受到排挤。但他的实诚坦荡，直到晚年都没改变。他不喜欢玩弄心机的人。他不愿说无聊的吹捧话。他特别看不惯班门弄斧，不知敬畏为何物的人。有次他说起某件烦心事，悻悻然，说：有些人，不懂还不谦虚！我笑笑。他说：“xxx，要与我握手，我给他三根手指。”他笑，我也忍俊不禁。他对闽西文坛亦有精确的评价，他认为：作家以作品立身，不是以官职立身，作品自在读者的心中，那些借职造势、挟政自重的作品，走出本地还有谁认可？年轻作者应走出闽西，将作品交给全国读者检验……今天想来，其言其语都是诤言谠论，醍醐灌顶。

    他是个有人文情怀的人。他的身影飘动着民国时代走过来的书卷气、君子风。人都是互相尊重的，他心里也希望别人礼贤下士的尊重。他提携后学，不遗余力。有不少文学青年，受到他的指点与教益。《永定文艺》创作笔会，他就是主要的讲课人之一。

      有一次，他带我去拜访《永定文史资料》主编张弘昌老师。路上，给我讲张主编文革时受到的严重迫害。说张老师是当年厦门大学中文系的高才生，一直没有落实政策，厦大中文系主任愠恼了，对县领导说：你们永定，对这样的人才都不要用吗？……县领导醒悟，才慌忙给张老师落实政策。一到张老师家，聊没一会，江城老师说：“永定语文教学的第一把交椅，就是张老师坐的。”张老师笑起来：“哈哈，江城，真会开玩笑！”张老师表情有点羞赧。我知道江老师不是恭维，说的是真话。

      记得十五年前，他推荐我参加县政协文史组稿会，我是最年轻的作者，认识了许多知识精深的老前辈、老专家，成为我人生中的一笔宝贵财富。每位老人都是一座博物馆，读人比读书更重要。罗选才、胡史樵、张弘昌、江城、涂祥生、陈炎荣、郑慕岳、吴兆宏、黄恒振、翁鼎山、俞乃康、卢若帆、赖守仁、赖品元、罗福初、张鸣、张兴兰、苏志强、林基亮、胡大新、郑宝禄、江宇松、沈耀炳、赖启彰先生等，他们或儒雅，或谦逊，或严谨，或沉稳，给我留下了深刻的印象。

    有一年，江城老师带我去拜访《永定文史资料》的奠基人罗选才老师，第一次看见风格独特的“罗体字”。本想有机会就去请教，江城老师说罗老师因身体原因，已深居简出，喜欢清静，所以我只好放弃多访的念头。

1997年，我读到《永定文史资料》（第16辑）刊登的《台岛纪行》一文，是永定台属联谊会会长、永定一中范京增老师（仙师蓝岗村人）写的，文笔生动感人，几欲落泪，很想拜识范老师。不料，第二年四月，范老师辞世，成为我的终身遗憾。江城老师与弘昌老师合送挽联：“芸窗共课，文史同研，促膝尤忻叨达识；卓见振聋，谠言激浊，遗音尚得仰高风。”范老师归土安葬后，江城老师又邀约同仁，到其墓地祭祀怀念……

“四·二”的怀念

前几年，由于我供职乡镇中学，《永定文史资料》出版后往往无法及时领到。江城老师体贴入微，关怀备至，为了让我先睹为快，第一时间给我寄书。然后，又帮我代领代汇稿费。老前辈跑前跑后帮我，我于心不忍，又感动不已。去年，永定一中德高望重的老校长吴兆宏老师，约我陪同考察下洋古碑，准备再出专著。下午送他到车站等车，听说江城老师辞世了，他沉吟良久，说：写文史还是要江城啊！”我望他，不假思索道：嗯，他写得很有深度。吴校长应道：不仅是深度啊。他的学识、严谨……

那年，江城老师重访侨育中学旧址中川村。伫立汤子阁边，金丰溪畔，他指着滔滔溪水，说：“读书时，我们几个同学洗溪浴，就是从这头游到那头的……”其情其景，宛如眼前，而今先生已随桃花流水去，怜我何堪？