［文摘］

《张充和： 最后一片优雅高贵的羽毛》       

                      （节选）

        张充和坐着的沙发右侧墙壁上，挂着一幅她年轻时的黑白照片。我问她：“这是在哪里拍的？”“1940年，云南呈贡云龙庵。”她说，“是不是和现在一点都不像了？”

        1940年，她27岁，风华正茂。“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”这是她1978年用草书书写的一首旧作，诗中写的正是1940年的云龙庵。

        走出张充和滴水成冰的家门，钻进孙康宜的先生张钦次驾驶的汽车，穿过积雪覆盖的宁静乡间。车上，孙康宜老师问我：“你有没有觉得，充和的脸就像一幅仕女图？”

        这样的仕女图，以后不会再有了。在这白茫茫的大地上，一个远去的时代正缓缓收拢起最后一片优雅高贵的羽毛。