请记住我

请记住我

这是老爸第三次去医院做化疗，因为春节耽误，本应在一月就该进行的化疗拖到现在。他一直很惧怕去医院，尽量在我们面前表现得，你看，我还好，一点事情都没有的样子。我们也很想自欺欺人地期待，奇迹真的发生，他真的完全好了。

每次化疗之前，都要进行一次全面复查。刚刚，老妈发来消息，你爸的复查结果不太乐观，肺上的结节增大很多，心包，肺上都有积液，脑部的病灶也长了。一时间,不知道怎么形容心情，只得尽量宽慰一直在医院陪护的妈妈，听医生的就好了，看医生怎么拿治疗方案。

这半年来，我们的心情都如过山车一般，爸爸状态好一点我们就轻松一些，就想着上天不负好人，或许奇迹真的发生呢；爸爸身体稍有不适，我们就都绷紧神经，风声鹤唳，草木皆兵。

---

爸爸检查出肺癌是去年9月18日,那天收到妈妈的消息，说爸爸肺癌住院了，一时间天旋地转，沉静后，立马处理手上的工作，第二天就赶回老家，协助处理转院，手术事宜。

我们都想尽量表现地没那么严重，老爸你不要担心的样子。但是自己的身体自己怎么会不知道呢？何况6年前他就因为直肠癌做过一次手术，他知道病情没那么简单。一向执拗的老爸，这次也乖乖接受我们所有的安排，入院治疗，看到一向固执的老爸突然这么服帖，令人心酸地想落泪。

---

爸爸年轻时是军人，所以他有军人的韧性。这么多年，从来没有见过他喊过疼。这些年他开车，拖拉机，农用货车，面包车都开过，小时候家里路面不好，经常需要走特别陡峭的路，所以没少受伤，最严重的一次被货车尾板夹掉一小截手指，他都一声不吭，缠缠纱布，就这么悄无声息地好了。

所以在我们的心里，爸爸是超人，是不可能被打倒的，即使是11年那场那么大的直肠改道手术，也都是一个多月，就全愈合了。就这么一个钢铁般的人啊，被化疗折磨地死去活来，形容枯槁。妈妈常常难过地说，你爸这真是受不了啊，你爸这么坚强的人，肺上，心脏上那么大的手术，吭都没吭一声，这是真的磨人啊。

我常常怀疑，让他受尽这些非人的折磨，是否真的值得。人在旁观时往往很冷静，可是真的落在自己头上，你才发现，即使医生已经很惋惜地说过“太晚了”，即使你明明知道这一切只是徒劳，你还是不愿意放弃这哪怕亿万分之一的希望，也许上天有听到我虔敬的祈祷呢，哪怕你知道一万块只能换他一天的生命，那你也愿意。

---

妈妈天生乐观，幽默，即使陪疗的过程异常辛苦，承受各种压力，爸爸第一次入院到出院一共81天，快3个月。她还时不时找到乐趣，逗爸爸开心，我偷偷记下一些陪疗过程的我片段，如今看来，也是心酸无比。

请记住我 请记住我

---

其实这篇文章最开始动笔是2月26日，爸爸第三次化疗。后来提笔过几次，实在不想回忆这些，几次作罢。

前两天爸爸去医院进行第四次化疗，今早妈妈给我打电话说，因为脑瘤的压迫，爸爸已经看不见了，神志也不清楚了，但他还记得妈妈和两个女儿。此时此刻，我在回武汉的高铁上，写下这些东西。

这才惊觉刘梓洁在《父后七日》中为什么要以戏谑的口气写爸爸去世，也许只有把那些沉重的，痛苦的，不忍回忆的，以诙谐的笔墨来写，才写的下去吧。

也许我到现在还未体会到真正失去的痛苦，也许只有在未来的很多日子里，你日复一日地确认过，他不会再出现在你的生命里，不会参与与你相关的过程，那些痛苦才会被提醒，放大。

---

我提醒自己，你终有一天会忘记，所有的一切都会被消磨，所以你才要以各种方式记忆。

死亡不是终点，遗忘才是。

2018.03.24