刚穿戴好去松软的地里干农活儿的行头，打算趁暂不下雨按计划去种油菜，就听到有人说我们要找的那个男人来村委办事了。
赶紧折回，让人把他请进办公室。
此前，我们已经沿着山村的路上上下下好几次去找他了，下午、晚上甚至冒着大雨都去过，一直没见家里有人，这下真是择机不如撞日，恰好他来领东西，而我们还没下地去。
村里的人应该跟他说过我们找他的事情了，我们直接开门见山，说起去他家几次都没找到他的情形。
他讷讷地说自己在矿上打工，天天上夜班。
我表示理解，便拿出原有资料与他核实相关情况，第一句问了家里几口人，就听他说现在是三口人了。
资料显示他是四口人，听到不同信息，埋头记录的我看向他。
男人脸上有些悲苦，看起来拘谨得很，两手合在一起放在两腿中间，肩膀内收，整个身子收缩着。
没等我问，他就说自己妻子去年生病住院，先是在县里的医院治疗，住了一阵子不见好，后来又转到州里的医院，结果还是不行，虽说家里尽了全力，可到最后“人也没有了，钱也没有了”。
看样子，他还没有从中年丧妻又损失钱的悲痛中走出来，一时不知道该怎么安慰他，只能苍白地说“您保重，这样的事儿，谁也没办法”，转而问他儿子的情况。
他说儿子在省城开地铁，工作两天休息两天，一年回来一次，过年没有假期就不回来。
又问起他八旬老母亲，他说母亲身体还好。
短短几分钟，又一个家庭的历程已经脉络清晰地展现在眼前：
原本完整的四口之家，因为一场无法跨越的疾病，天人两隔，减员为三口，所幸（当然，对他来说，也可能意味着另一重负担）这个中年男人还有八十老母在侧，还有个出息了的儿子远远地延续着家庭的希望。
或许，这个年届天命的男人每天上夜班挣钱，就是为了白天能有时间陪伴照料年迈的老母亦未可知。
从他对自己“命苦”的评判上和提起过世妻子时的身体语言上可以看出，他对自己的妻子还是有情有义的，这种情谊，如今便更增加了他的凄楚。
网友评论