1.

苏童有部小说叫《红粉》，讲述解放初期，秋仪与小萼两位妓女被解放了，解放军为她们好，要送她们去劳动训练营。

秋仪不愿接受这份好意，在路上跳车，找过去老鸨要了钱，跑去投奔情人老蒲。老蒲原本是富家子，这时也过起了朴实无华的生活，但秋仪的身份始终不为老蒲母亲接受，她愤而离去，出家当尼姑。没想到尼姑庵里的尼姑知道她原来是妓女后，便嫌弃她，将她赶走。之后秋仪找个人嫁了，嫁给了一个驼背。

小萼当初接受安排，经劳动改造后重新做人，回到社会反倒和老蒲在一起，还生了孩子。但这时担任工人的老蒲却因贪污罪入狱，最终拚了死刑。当了寡妇后，小萼一直在寻找一位伴侣，但不是每个男人都愿意当孩子的父亲，于是小萼把孩子托付给秋仪。

2.

小说里，秋仪是个聪慧的女人，把人情世故看很透。但她拗不过命运，总忍不住要说上几句，这股直率劲儿也使她内心蒙受折磨。因为她说得越多，越凸显自身无力改变命运的悲凉。

让我印象深刻的是秋仪对老蒲说的一段话，他们经过一间电影院，看到电影院外的手绘海报。秋仪指着海报说（大意如下）：这个世界就像海报上的画，什么都是假的，你对我好是假的，我对你好也是假的，妓院被封也是假的，那些封妓院的男人，他们口口声声道德礼法，他们也是假的。

「世上没有妓院，没有妓女，世界就干净了吗？」，这是秋仪对老蒲的提问，更是对这个世界和命运的抗议。

相对秋仪，小萼貌似是个「笨」女人。然而，倘若秋仪看透的是这个世界，小萼看透的是自己。

小萼很清楚自己要的是什么，无论他人怎么看她，怎么说她，她都用自己为尺度去回应，而不是辩驳。辩驳总是一种期望对改变外界的企图，而回应是表达自己的意志。

比如在训练营，上头要小萼写材料，举报过去老鸨强迫她接客，或有虐待等情事。结果小萼说自己是自愿的，她说的是事实，对她来说其他工作太辛苦，当妓女舒服多了。

回归社会，小萼找了老蒲，老蒲死后又找了其他男人，无论是结婚的、没结婚的男人，只要能让小萼攀附，让她生活得以安逸的，对小萼来说就是一个好对象。为了让自己活得舒服，她情愿把亲生孩子送人。

3.

苏童的《红粉》让我想起杜拉斯的《情人》，《情人》女主时而第一人称的自白，时而第三人称的冷言冷语。在我看来，这种叙事就像秋仪和小萼两人的视角组合成一位作者的言说。

悲观的人，他也有感受到欢愉的时刻；乐观的人，也有哀伤至极的瞬间。人的内在活动不是两极的，而是在两极之间游走的连绵活动。

当我们看见秋仪的聪慧，也同时看见她的执拗。这份执拗似乎靠不上她的聪慧，未能拯救她于生活的水火之中。相反的，小萼在秋仪身边就像个跟班，但她始终依循自己的价值观，通过变换灵活的姿态变换，始终能抓住可依赖的对象，让自己活得轻松。

那我们到底该怎么活呢？看起来像秋仪那样看透生活，也不见得能战胜生活。可要我们像小萼那样生活，通过把自己变成满足他人欲望的工具，似乎又陷入另外一种困局。

《红粉》中，也有其他妓女最后得以安身，她们回归所谓正常生活，拥有正常家庭，和小家庭过着相亲相爱的生活。

这让我想起另外一部电影，《异次元杀阵》（Cube）。这部电影描述一群性格、身份、能力不同的人一觉醒来发现被关在一个迷宫当中，这个迷宫就像一个魔术方块，一段时间迷宫的各个板块就会变动。大家可以在不同板块之间移动，但如果计算错误，就会进入充满凶器的陷阱；如果计算正确，就可以安全移动到另一个板块。

这部电影表面探讨科幻，实则探讨人性。

电影中的恶人会把无辜的人扔进未知的板块，好测试新的板块安不安全，再决定要不要过去。而无辜却脆弱的人，最后也联合起来和恶人对抗。

电影终局，正常人都死光了，反而最没有社会能力，有自闭症的成员得救。

他得救的原因很简单，就是这个迷宫一段时间就会板块移动，但其实大家只要不惊慌，不乱闯，他们一开始身处的板块，最终会回到出入口的位置。简单说，只要待在原地不动便能获救。

可是，这不就是常人面对人生命运的态度，我们都不知道我们遭遇的考验会带给我们什么，我们只能对我们的选择投以高度的期望，尽可能以一种乐观精神相信我们的努力会有回报，相信我们为选择最出的一切准备。

某些父母就是抱着提前部署的精神在教育孩子，从挑选学区房，找好的生活环境、学校、老师等等，给予孩子在应对学习，未来就业等考验前，就让孩子能够比其他人更早做好准备。

这就能保证孩子活出父母期待的一帆风顺吗？显然现实是不容人类控制的，我们在这个世界的具体活动中去证成我们自己，同时也证成命运的无情。没有人能够控制命运，有时我们可能会看着那些所谓「不努力」的人，或者在我们看来「不如我们」的人，活出我们原本以为我们能够活出的生活，得到我们原本以为我们可以取得的成果。

4.

我们能忍受自己什么都不做吗，特别是在遭遇挑战，身陷困境的时候？

比如你遇到喜欢的人，你能继续保持平和的心态和对方慢慢相处吗？你可能会忍不住想联系他，就现不联系也会找其他方式行动，比如查阅对方的星盘。

在你工作不开心的时候，你可能想要换工作，又担心经济不好，或者跳槽后遇到更糟糕的主管，以至于你下不了决心。表面上，你没有变动工作状态，但你的内心早已跑过无数选择，想过无数选择后的结果。

或许这个世界最终留存下来的人，不是多数人以为的胜利者。

胜利不该当成一种生活的目标，毕竟如果胜利是生活的目标，我们到底是在跟谁竞争呢？我们到底想赢过谁呢？

如果我们要赢过命运，那我们挑战的无非是一头看不见、摸不着，却时时刻刻影响我们，永不会被我们掌控的神秘巨兽。你可以当命运是神，或是魔。无论是什么，都是人类用以面对自身渺小的启示，人只能记载它们，或为它们颂祷。

活着，我们最好还是从底线出发，我们先接受自己的努力可能没有办法得到我们想要的，但我们不得不学会感受努力本身的乐趣。这有点像是吃健康，但不好吃的蔬菜，也许我们得试着找出喜欢它们的角度。

我们一定程度拥有生活的决定权，但决定权并未大到足以扭转我们的命运，命运支配我们的生活。人是受支配，却不甘于被支配的存有（being）。

这是人的聪慧，也是人的痴愚。这份暧昧，也是人特有的一种魅力。

当我感受着人的魅力，我总能暂时遗忘生活的困苦、命运的残酷，尝到一丝终究会丧失的生命乐趣。所以我还活着。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。