《献给我父亲的挽歌》5

5 哀悼

他们哀悼你。

当你午夜起来，

露水在你石头般的双颊上闪耀，

他们哀悼你。

他们将你带回空房子。

他们将桌椅放进去。

他们让你坐下，教你如何呼吸。

而你的呼吸燃烧着，

它燃烧着松树盒子，灰烬阳光般掉落。

他们给你一本书要你朗读。

他们听着，眼睛里充满泪水。

女人们抚摸你的手指。

他们将黄色梳回你的头发。

他们剃掉你胡须上的白霜。

他们揉捏你的大腿。

他们给你穿上好衣服。

他们搓你的手以使它们保持暖和。

他们喂养你。他们给你钱。

他们跪下来求你别死。

当你在午夜起来，他们为你哀悼。

他们闭上眼睛，一遍又一遍默念你的名字。

但他们无法拉住你静脉中被埋葬的光亮。

老父亲，别无选择了。

起来，并且不断起来，这没什么好的。

他们以他们所能的方式哀悼你。