慢慢总结片子的过程中，确实感受到现在很多国产片和老片子的差距。现在的片子很多都让你摸不到创作者的意图是什么，信仰又是什么。没有骨，只有肉。有的片子用了很花哨的技巧，对于要讲述的道理却很苍白。有些片子急于讲一些很高深或是很宏大的东西，但叙事上根本没有想要带着观众一起进入。想想老片子，比如我第一个想到的新独臂刀，虽然拍摄技术上有诸多粗糙不尽如人意之处，可是整个故事的安排，创作者的意图，和给观众的观感，真是放了四十年都没有过时。
从戏剧结构上来说，新独臂刀前十分钟结束铺垫，勾勒出雷力这个年少轻狂颇为自负又很好面子的角色，奠定了角色的初始状态（当然其实这里可以多一点铺垫和描写，让人物更立体的）。十多分钟的时候，发生催化剂（断臂），经过一段争执（斗转星移，隐居在小酒馆打工，和巴蕉就是否重出江湖发生争执），引出了第二幕衔接点，也就是封俊杰的出场。
封俊杰这个角色是全剧的灵魂。他身份上是雷力的后辈，角色功能上却是雷力的导师（智者）。雷力是作为英雄的人格面具而存在的，代表了自我。英雄有黑暗的阴影（断臂的不光彩的过去），而他（或者说他所代表的普通人）都会本能地想要逃离阴影（隐居在小酒馆，封印自己的武艺），但阴影（龙异之）并不会因为他逃离而消失，而只有当他勇敢地面对阴影（杀上虎威山庄与龙异之当面刚），才能战胜阴影，最终成为一个完整的人（并获得阿尼玛——巴蕉的爱情作为补偿）。而导师作为一个“高尚的自我”，会开导、激励英雄的行为，并在关键时刻牺牲（有时候是第一幕，有时候是在灵魂黑夜之前），为英雄面对阴影作出铺垫。影片出色地完成了雷力-英雄自我人格面具、封俊杰-导师、巴蕉-阿尼玛（爱的兴趣，是他必须拯救的少女，以此使他更完整）和龙异之-阴影/坏人的四位一体人物设置，雷力作为英雄的自我最终通过杀掉龙异之、带走巴蕉、祭典封俊杰而完整（象征着普通人除去自我的阴暗面，将从导师那里得来的经验变为自己的经验，并获得“爱的兴趣”）。
而在第二幕中姗姗出场的封俊杰，有人觉得他出场太晚，实际上并不算晚，而是时机刚刚好。因为接下来就发生了B故事——封俊杰救下了巴蕉，并发现了雷力的身手，试图与他交上朋友。接下来的剧情，除了交代反派（以及那个奇怪插入的剑客的故事）的动作，基本上就是“娱乐游戏”的部分。封俊杰一步步打开雷力的心扉，两人建立了友好的关系。在将近60分钟左右出现了本片的中点——封俊杰与雷力关系融洽，甚至许下了“太湖隐居”的约定。但是我们可以发现，到这里雷力仍然没有解决他的根本问题：他依旧在逃避自己的过去。太湖隐居也无法使他正确面对过去的黑暗。稍微有观影经验的观众都能够隐隐感到，只有雷力重新拿起那把刀，并且干死龙异之，故事才算圆满，才能算完整，英雄才完成了自我救赎和成长。而这
里故事的中点，是与“坏蛋逼近”几乎同时穿插进行的。故事一边叙述两人的感情发展到顶点，一边叙述着反派龙异之的阴谋，而主角（包括封俊杰）似乎对此一无所知，观众也不免为之着急捏一把汗。随后，封俊杰单身赴约，却惨遭杀害，消息传到雷力耳中，差不多正好是78分钟，符合“救猫咪”理论中主角“一无所有”的节点。雷力失去了挚友，且似乎失去了所有勇气和希望。他似乎终于面对这个现实：如果他不能够直面阴影并且战胜它的话，阴影会始终萦绕着自己，不断夺走自己的一切。而且封俊杰惨烈的死亡明显符合“一无所有”环节中所具备的“死亡气息”。这也使观众产生情感上的共鸣（虽然视觉上极其惨烈）。在经过一段短短的灵魂黑夜，雷力在痛苦中犹豫要不要重新拿起被自己丢弃的刀（意味着他必须面对过去）之后，在80分钟，雷力骑马，单人去虎威山庄挑战龙异之。
这里出于导演的趣味，灵魂黑夜并没有做过多的渲染，而直接用第三幕的合题来替人物做出简单明快的答案：复仇（去虎威山庄当面告诉龙异之自己是为封俊杰报仇）。旧仇新仇一起报，而这份暴力的解决则发挥到了最大化。不得不说很有戏剧感染力。最终，按照戏剧某种不为外人道的法则，雷力由低到高地处理掉所有的坏蛋：喽啰兵、虎威山庄庄主陈震南，以及所有罪恶的渊薮和终结，龙异之。终场结尾是处理掉所有敌人的雷力站在封俊杰的墓前，巴蕉从远处跑来，象征英雄与他的阿尼玛融为一体。英雄不但完整了自我，也获得了爱情，更为完美。
整部片子除了无名剑客之死的一段回忆稍微冗长且离题（其实也不算离题，是和“刀”、“江湖”的主题相关的，只是真的有点太长了），其他部分都堪称完美。主角的诉求、矛盾、转变都令人信服且具有感染力，是中国人的思维，是中国人才会思考的议题，也是中国人最能感动的情感，这就是一部完美的具有中国文化骨架的电影。虽然在具体制作上还有很多不完美的地方。
老片子虽然画面粗糙，但很多电影的肌理是非常细腻的。现在的电影，不光国产电影，很多好莱坞电影甚至冲奥电影都出现了肌理模糊、云里雾里的状况，一味搞所谓政治正确和商业卖点，实在让人厌烦扎心。国产电影连叙事还没做好，就更别说了……
和文学一样。电影是加法，但电影史是减法。胶片和数字摄影时代不会违背这一点。
网友评论