“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜。”

2000年初，这首当年火爆大江南北的歌，几乎人人都会哼唱两句。

歌手阿杜也一曲爆红，那时候很多人都在疑惑，“他为什么老爱躲在车底？”

这么多年来，还一直有人在孜孜不倦地寻求答案：

曾经他那略带沙哑的嗓音瞬间俘获了无数人的耳朵，成为华语乐坛突然杀出的一匹黑马。

随后《天黑》、《坚持到底》、《他一定很爱你》，全部都是脍炙人口的好歌。

被称为华语乐坛极具辨识度且不可忽略的歌手。

很多人都用出道即巅峰来形容他，可是在巅峰之后，他却瞬间销声匿迹，不见踪影。

这位一夜爆红的歌手阿杜为何人间蒸发了呢？

1 “草根之路”

阿杜的本名叫杜成义。

出生在一个贫寒的单亲家庭，有两个姐姐，两个弟弟。

说到这里，不得不提一个和他很像的歌手：周传雄。

他们童年经历十分相似，所以他俩后来苦情歌的情绪功底也受不幸童年的影响。

阿杜父母在他六岁的时就离婚了，母亲无奈将他们兄弟姐妹分别送到不同的亲戚家里寄养。

阿杜的舅舅性格暴烈，他也从来没有一个快乐的童年。

正是因为身世苦难，十五岁的阿杜不得不辍学去打工，在修车厂当学徒。

那个时候，为了生计，几乎什么都干过。

小小年纪的他就历经了人世的辛酸苦难。

在电脑组装工、当过服务员，还送过外卖。

而真正让大家熟悉的底层身份的是——“包工头。”

后来成名后的他也不做遮掩的说自己曾经是个“包工头。”

那段时间常常一天工作10个小时，都是苦力活，很脏很累。

这一干就是7年。

也因为这7年，他的人生被沉淀打开。

当时他经常唱歌给工友们听，工友们也都特别喜欢。

说你唱歌这么好听，不当歌手真是可惜了。

他却没有放在心上，因为他觉得这是一场无法实现的梦。

它最大的梦想就是现在能安稳的养家糊口，歌星对他来说遥不可及而奢侈迷离。

但人生就是这样没有定数，一切都在无法预料中瞬息万变。

2、逆袭人生

当时很多唱片公司很流行做音乐培训班，招募学员培养。

海蝶音乐也不例外。

因为当时阿杜的朋友都知道他唱歌好听，但有个朋友很有心，帮他报了名。

这下，他的命运一下被改变了。

当时3000人参加，最后只选2人。

嗓音独特的他，在经过两周的培训之后最终以翻唱张学友的《情书》从几百人里脱颖而出，成为了当时海蝶音乐签约的两位新人之一。

而另一个就是林俊杰。

之后，华语乐坛就杀出了个阿杜，出道即是巅峰。

“阿杜成功被签约到音乐公司，而后开始全面打造，出唱片，发专辑，忙的不亦乐乎，一经发行《天黑》就迅速蹿红，阿杜这个名字也在一夜之间红了。”

阿杜的上升速度让整个流行音乐圈为之吃惊，连林俊杰在当时的阿杜面前也毫无竞争优势可言。

当时林俊杰还没大火，还跟在阿杜后面跑通告呢。

3、出道即是巅峰

海蝶音乐当时见势大好，决心举公司全力打造阿杜。

之后专辑《天黑》、《坚持到底》、《哈罗》接连发布，创造了很多销量神话。

那时候的阿杜，是人生做高光的时刻。

他的歌火遍大街小巷，更持续刷爆了电台收视率记录，火得一塌糊。

就连赵薇都在给他的《哈罗》MV当女主。

一时间“亚洲歌圣”的称号遍布各大媒体，活脱脱一个”草根逆袭”的典范。

成名后的阿杜，一下感受到了来自明星的转变和压力。

他没有做好从一个普通工人到当红明星的准备，倍感不适。

在还不适应娱乐圈生态的时候就被“一夜”投进了斑驳陆离的名利场，本来就是他们未来发展路上的巨大隐患。

4、抑郁挣扎

受不幸童年的影响，阿杜的性格敏感、内向，不善交际。

这种经常暴露在巨星光环下的他，非常的不自在。

有时候上台唱歌，都紧张到手心冒汗，唱歌哆嗦。

虽然挣钱多但是他没有感到开心，时间一长，最后得了恐慌症，2004年尤其严重。

再加上后来互联网浪潮来袭，各种音乐层出不穷，竞争激烈。

后来的几张专辑也都销量惨淡，很多人说他江郎才尽、昙花一现，他就更焦虑了。

心理防线崩溃到害怕唱歌，害怕面对粉丝观众，根本没法继续走下去。

“他对自己很不自信，于是对自己的事业产生了莫名的恐慌，心跳会突然加速，手心冒汗，全身发冷，自律神经严重失调，最后确诊为罕见的心理疾病。”

几年后的他这样说到：

我不习惯穿着西装、端着红酒傻笑。

不习惯在发布会上反反复复、一遍一遍地说自己的老故事。

更不习惯被层层闪光灯包围……

从草根到巨星，从巨星到黯淡，反复的落差让他陷入深深的痛苦和挣扎。

不久，他患上了抑郁症。

他不得不每天吃药用以控制情绪和促进睡眠。

因为药物的刺激，他的体重迅速增加到80多公斤。

这时候的他，就已产生了想退出娱乐圈的念头，甚至想过离开这个世界。

身体是革命的本钱，娱乐圈又是一个更新换代极快的名利场，阿杜开始黯淡了。

直到慢慢消失在大众视野。

5、不幸或许是最大的庆幸

或许名利并不一定是评判幸福的唯一标准。

生病的阿杜，这个时候收获了很多朋友的关心，连以往断了联系的朋友都开始接二连三的来安慰他。

最重要的是他又重新获得了美好的爱情。

曾经在他大红大紫的时候离开他的女友，竟然又回来照顾他。

“我和女友交往了这些年，中间因为我到处跑，女朋友觉得没有安全感。我们分开了几年，在我患病最严重的时候，她跟我复合。在我情绪最低落的时候对我不离不弃，给了我很大的安慰”。

之后的他，摆脱了药物的依赖，开始慢慢恢复了正常的生活，病情没有继续往更糟糕的地步蔓延。

他开始享受这样没有太多自我挣扎的生活状态。

6、这次决定不再躲

但不管怎样，他还是得继续唱歌，不管是为了生活还是一息尚存的理想。

之后，他每隔几年发个专辑，感觉像是要找回巅峰，但反响总是平平无奇。

2013年阿杜参加《我为歌狂》，他在微博上这样写到：还可以活着，还能够唱歌，真好！

但大众对此再无那么多热情，状态表现都不佳的他，惨遭淘汰。

2018年，阿杜发了一张《我不该躲》。

在专辑简介中，是这样写道：

“这次决定不再躲”

“先与自我和解，才能顽强面对整个世界”

但不管怎么努力，他的歌再也没能激起很大的传唱度和影响力，一直没能复出成功。

后来阿杜也看开了，在社交平台发了自己这些年离开、消失歌坛的感慨。

他说自己一直都没有离开，这豁达的心态早就抚平了曾经的不堪。

经历了太多起起伏伏，他早已放下了很多无谓的争奇斗艳。

2016年，阿杜选择珍惜眼前，和那个相恋了20年的女友结婚了。

就是那个在当工人时和他谈上恋爱的工地老板女儿赖玮莉。

他在微博中写道：

“这一天终于来了，我结婚了。这么久以来非常感谢她一路的陪伴、付出、容忍，让我学会了感谢、感恩！”

同年5月，阿杜在微博宣布当了爸爸。

如今已经46岁了的阿杜，也已到了快知天命的年纪。

无数人关心的“离不离开”，对他来说都已变的不再重要。

因为他曾经也都一无所有，又何必执迷于失不失去。

他唯一想要的就是能够，继续唱着想唱的歌，爱着自己该爱的人，才是最大的存在。