1916

那年到漳州小商品市场闲逛，买了件黑色皮夹克，上面钉着一组数字:1916。

1916，丙辰，龙年。

1916，我的祖父在闽南沿海一个小村庄呱呱坠地。

吚吚呀呀学语的祖父丧父后，曾祖母再嫁，过几年祖父再丧继父，曾祖母此后未再嫁，孤儿寡母相依为命，兵荒马乱中颠沛流离，受尽世上千般苦。

我被父亲带到县城读书，放了假回乡下偶尔跟祖父聊起县城的情景，祖父总要把他记忆中的县城在我眼前详细描述一番，他年轻时在竹屿划船，曾经沿着鹿溪划到县城。他那时胃口很大，有一次在人家的宴席上吃免费的汤圆一口气吃了几大碗，把我听得直咋舌。那时候的螃蟹很便宜，米很珍贵，现在呢完全颠倒了过来。

1916，是一组年代久远的数字，泛着发黄的记忆，里面是无数斑驳的岁月。