衣还不到70岁，头发全白了，人黑瘦黑瘦的，她站在村口向城里的方向张望，雪白的头发和黑瘦的身体在夕阳的余晖里形成鲜明的对比。
衣既是她的姓氏，也是她的名字，她是家里的第一个孩子，也是家里唯一的女孩。
她出生的时候，母亲看是个女孩，欢喜的不得了，就直接给她起了名字叫衣衣，这个女儿一定是件贴身小棉袄，村里人都直接叫她衣。
四岁之前，衣有一段特别幸福的时光，家里只有一个孩子，父母把衣当成掌上明珠，又是疼来又是爱，每天衣的小脸上都挂着灿烂的笑容。
在她四岁的时候，大弟弟来到了人世间，一年以后二弟弟也跟着来了。爸爸妈妈变得忙碌起来，对衣的关注越来越少。
一次，她和大弟弟、二弟弟同时发烧，爸爸先把两个弟弟第一个抱着一个背着，送到了临村的诊所（妈妈在家还要照顾生病的奶奶），然后再回来接正在高烧的衣，最后把她送到诊所。
退烧之后，两个弟弟很快恢复了健康，像原来一样活蹦乱跳。
而衣高烧虽然退了，人却发生了很大变化，不知道什么原因，衣的耳朵听不清楚了，也许是发烧烧的太厉害，把耳朵烧坏了，也许是医生给用错了药，衣只能听到一点点声音，别人与她说话，只能大声喊，她才能听见。
因为听不到别人正常说话，她与家里人的交流越来越少，出去玩的时候，小伙伴们都笑话她，喊她小聋子，渐渐的，她不出去玩了，宁可呆在家里帮妈妈烧炕，上山采野菜喂猪、喂鸡鸭鹅，一个人去，一个人回，孤单单的小身影行走在乡间的路上。
到了上学的年龄，看到别人家的孩子都去上学了，衣跑去央求妈妈，“我也要上学。”
妈妈指了指她的耳朵，又指了指正在炕上爬的三弟弟和摇篮里的小弟弟，长长地叹了一口气。
衣明白了，妈妈不想让她上学，想让她在家帮忙照看两个弟弟。
衣哭着跑了出去，她沿着村里的土道跑呀跑，跑到了几里之外的暗子沟小学，她站在学校破旧的小平房前，看着本村的邻村的孩子在教室里上课，她痴痴地站在窗边，看着孩子们的笑脸，看着破旧课桌、看着桌子上的书本，看着讲台上正在讲课的老师。
她发现她真的听不清楚老师说话，偶尔一个字冲进耳朵里，其它的字似乎从遥远的地方飘来又飘走了，她只能听见声音，却听不清老师说的内容。
坐在窗边的本村孩子发现了窗根底下的她，大喊了一声，“小聋子来了。”这个声音太大了，像炸雷一样，真真切切地传到了她的耳朵里，传进耳朵的还有同学们的哄堂大笑声。
衣捂着脸跑开了，这是她第一次去学校，也是最后一次。
回到家，衣一言不发，把正在哭闹的小弟弟抱在怀里，慢慢地静静地一下两下三下晃悠着，小弟弟不哭了，三弟弟也爬到了她的身边，她背着小弟弟，领着三弟弟，坐在家门口，一直那么坐着，一直等到村里的孩子放学回来，看着他（她）们的背影进了各家的门，她才恋恋不舍回到屋里。
日子一天天过去，小弟弟在衣的背上渐渐长大，衣也出落成一个模样周正的大姑娘。别看她耳朵不好使，却心灵手巧，母亲教她做鞋垫、纳鞋底、裁衣服、织毛衣，她一学就会，缝纫活儿在村里姑娘中是数一数二的。
到了待嫁的年龄，同龄的女孩都嫁到了本屯或附近村屯里，可她却因为耳朵聋，剩在了家里。
一开始，母亲还想一定要给她找一个好人家，自家闺女有毛病，找个好婆家闺女不会受气。
可是一年年过去了，衣已经28岁，成了村里唯一的一个老姑娘，母亲真的着急了。
正好遥远的北山屯有一家来提亲，因为这家祖祖辈辈懒惰，导致家里穷的要掉了底儿，知道他们家底细的人家，谁也不敢把姑娘嫁到这个穷窝子里去，进去了就等于跳进了苦海。
母亲定定地看看衣，女儿也这么大了，再不嫁出去，真的要老到家里了，老太太狠狠心，答应了这门亲事。
结婚那天衣哭的很伤心，她隐隐感觉到，未来的夫家，不能给她幸福。
果然她嫁的丈夫奇懒无比，庄稼活儿样样稀松，却长了一张能说会道的嘴，他在乡里当过两年民办教师，回来之后，他把这两年的经历当成了谈资，天天在村里晃荡，就是不愿意下地干活，家里的农活都压在了衣的身上。
第三年，儿子出生了，衣的负担更重了，她变得越来越瘦，也越来越沉默，她很少笑，只有看到儿子那张可爱的小脸和手舞足蹈的小模样，才会露出些笑容。
丈夫依旧在村里晃荡，撩撩这家媳妇，撩撩那家闺女，就是不务正业、胡扯六拉，渐渐地村里传出他跟村东头的张寡妇的不清不楚。
因为衣耳朵不好使，丈夫之前对她就不冷不热，夫妻之间没有太多的交流，到了晚上，他身体需要时，直接把衣拽过来，没有任何前戏，发泄完之后，转过身沉沉睡去，空留衣仰面躺着炕上，两行清泪，从眼角流下。
与张寡妇有了一腿之后，丈夫对衣的态度更加恶劣，动辄对她大声咆哮，那愤怒的吼声响彻在村子里，引得邻居对他们家指指点点。
虽然衣耳朵有些聋，但她心里明亮着呢，她知道丈夫的所作所为，她只能躲在屋里默默流泪，她一年到头辛辛苦苦操持着这个家，非但没有换来丈夫的感激，他反而越来越变本加厉。
衣把所有的希望寄托在儿子身上，看着儿子一天天长大，她的心里透亮了许多。
有一天，丈夫喝醉了酒，突发心梗，死在了张寡妇家的炕上，村里人都说她丈夫罪有应得。
衣没有流泪，也许她的眼泪早已在一个个孤独的夜里流干了。在邻居的帮助下，她安葬了丈夫。
孤儿寡母的日子真的不好过，衣带着儿子辛苦劳作，但并未觉得太艰难，丈夫对她来说只是一个名称而已，现在身边没有了这个人，衣的日子过得更加轻松领净了。
儿子二十二岁那年，县里来征兵，儿子荣幸地被选上了，衣乐坏了，看见邻居，便拉着人家的手，说个不停，虽然口齿不清，但是人们能辨别出她说的话，“我儿子出息了，我儿子当兵了。”
接新兵那天，衣拉着部队来的领导，把她纳得最好的鞋使劲往人手里塞，人家笑着拒绝，谁会穿那种土里土气的手工纳的鞋呢？
车开走了，衣站在那里，手里拿着那几双没送出去的鞋，她的眼角挂着泪，嘴角却向上扬着。儿子出有出息了，她终于扬眉吐气了。
衣的二弟去采石场打工，不幸被山上飞下来的石头砸中。包工头赔了20万块钱，这是对一条命的补偿。
三个弟弟把这些钱一分为三，他们竟然没有给衣一分钱，衣没有哭，也没有闹，“我都是嫁出去的女了，只要弟弟们过得好就行了。”她默默地接受了这一切。
一个人在家的日子很苦伶仃，衣每天忙忙碌碌，忙地里的活儿，忙院子里的鸡鸭鹅。闲下来时，要么在家里做鞋垫、纳鞋底，要么去村口往城里的方向张望，她希望能看到儿子的身影。
三年后，儿子复员，在城里找了工作，儿子继承了丈夫能说会道的“本事”，在城里混的还算不错。
在一次同事聚会上，他认识了个城里的姑娘，姑娘家里条件很好，父母早早为独生女买了婚房。凭着自己的三寸不烂之舌，他获得了姑娘的芳心。
到了商议结婚的时候，女方提出一个严苛的条件，儿子不能接母亲到城里生活，儿子有些犹豫，毕竟妈妈含辛茹苦把他养大。
但衣毫不犹豫地答应了。只要儿子能幸福，她住在哪里都不重要，何况她并不习惯在城里住。
儿子儿媳结婚了，儿子很快变成了丈母娘的儿子，对丈母娘妈长妈短的叫着，而对她这个亲妈却疏远了很多，城里到乡下不过两个小时的时间，但儿子一年到头回不了两次家，儿媳妇更是做的更绝，从结婚开始，根本不回去看她。
儿媳妇生孩子了，衣拎着小筐，里面有她攒了许久的鸡蛋和她一针一线缝的小棉被，坐着客车去看儿媳妇和小孙子，看着小孙子的小模样，衣心里乐开了花，根本没注意儿媳妇对她不冷不热。
伺候月子期间，儿媳妇嫌她手指甲里面有泥，嫌她把厨房弄得太埋汰，嫌她做的饭菜啥味儿没有，嫌她不会照顾孩子，衣一声不吭，小心翼翼地伺候着儿媳妇，一个月下来，儿媳妇胖了一大圈，衣却瘦了一大圈，但她很开心，她终于又有孙子了。
伺候完月子，衣回到村里，满是皱纹的脸上挂着笑，言语比以前多了，见着邻居就说她的大孙子如何如何好，邻居们在旁边附和着，他们真希望衣能天天乐乐呵呵的。
可是，儿子回家的次数更少了，他总是说工作太忙，带孩子太累，没有时间回家。
衣的心里明镜似的，她知道内里的原因，儿子住着丈母娘给买的房子，他在家里根本没有地位，一切都得听媳妇的。儿媳妇不让回来，儿子也不敢回来呀！
衣的笑容越来越少，她要么坐在门口看着小孙子的照片，要么跑到村头，往城里的方向张望。
邻居们看见了，直摇头“唉，她在盼着儿子和孙子回来呢！”……
网友评论