睡眠

四季豆结籽了吗？

丝瓜花开了吗？

藤藤菜可以吃第二茬了吧！

那一年，我回家。

你种在田间的瓜果蔬菜，

一片茂密。

我们用锄头挖开那些泥土，

就像当初一样，

只是你自己变成了种子，

被播种下去。

这么多年了，

花开花落，

草木枯荣，

地平面再没有了你的消息，

和印记。

土地暖和吗？

那是你的家，

雨水来了，

流进了你的心窝。

我还记得你怕冷又怕热，

当烈日当空，

或白雪皑皑的时候，

我牵挂过你，

可你始终沉默，

什么都不说。

我们依然面对同样的星空，

以土地水平线为分界点。

就像一棵树，

你是我的根系，

我是你的枝干，

你是我养分的来源，

我替你继续注视着这个世界。

田坎上的李子和枇杷熟透了吧！

远处松柏茂盛，

层层递进的群山，

映山红和布谷鸟藏匿其间。

我只当这是一场旷古的睡眠，

祖祖辈辈相续出场，

进行不同的角色扮演，

我只是生命链上，

最微不足道的一点。