雨

        这场雨下了两天了。

        喜欢她的，淅淅沥沥，听起来象一首优美的歌。

        也许也有不喜欢她的。会说，哩哩啦啦，还会不会晴了？

        我多次表白过，我是坚定的乐雨派。

        会有人承认自己是厌雨派吗？

        说真的，尤其是现今的雨，真的是有百利而无一害呢。

        要按老说法，春雨贵如油，这两天降下了的雨，其价值真的无可衡量呀！

      “耽搁出车了”，“耽搁出工了”，要说有影响，那也是微乎其微的。众所周知，即使下雨，人的一切消费都在正常进行，天一放晴，下雨耽搁了的生产和销售立刻就会补回来。

        甚至，“下雨天，留客天”，习惯过阴天的人们，或自斟自酌，或三五小聚，由于下雨，反而增加了消费，给生产带来后劲呢。当然这是无心插柳，还没有计算在雨的价值之内。

        要说影响，还是过去对人们的生活影响大些。

      我不由回忆起我小时候下雨的情形：

      我小时候的老家全村都烧地锅，所以，天要下雨，老家人的第一件事，就是抱柴火。

        彼时，我的老家，家家都有一个柴火垛。

        麦秸，玉蜀黍杆，玉蜀黍裤，玉蜀黍芯，花生穰，花柴，还有柳树疙瘩，槐树枝，椿树根，甚至栾豆，树叶，茅草，晒干了，都在院里规规矩矩地垛着。

        天上长云彩了，阴了，响雷了，打豁（闪电）了，我的老家人就赶紧往家跑。“快点快点，抱柴火，快下雨了。”

      未雨绸缪，我的老家人做得也许不是很到位，但是，未雨抱柴火，却是认真得很。

      有时，实在来不及，或者拿的少了，接不上雨停，天晴，只好烧湿柴火。湿柴火不好烧，光ou烟，不冒火，一锅底烟腾腾的，呛得人睁不开眼。水老是不滚，饭做得老慢。

      再下雨，抱柴火可不敢怠慢了：抱一趟又一趟，灶火里塞得满当当的。

        我小时候，老家人下雨前还有另一件大事：盖房顶。

        那时，我老家人的住房条件都差不多：陡板砖，灰捶顶。个别条件好的，住瓦房。

        灰捶顶之前，是泥抹顶。

        这两种房顶，看着怪厚，可就是不怎么隔雨。下雨时间稍长，外边下，里边也下，就象杜甫先生说的，“雨脚如麻未断绝”。

        所以老家人往往在雨季来临之前，再苫一次房顶：和一大摊麦秸泥，掺灰，呼哧、呼哧撩到房上，用泥抹搅泥一遍。

        为了保险，下雨前临时再在上面加盖些塑料布、油毡或者草苫啥的。

      这还是不保险。遇着连阴天，又是黑介，长夜难明，屋漏遍地，地上床上，盆盆罐罐，活象诸葛亮布的八卦阵，人简直没有立锥之地。那惴惴的滋味真是刻骨铭心。

        这情形，我是见在眼里，记在心里，多少年了，不能或忘。

      雨水无孔不入，屋顶那是无处不漏呀！床上的盖的、铺的卷得没法再小了，可怜地蜷缩在一角，摆在床上的盆盆罐罐喧宾夺主，还得意地演奏着滴滴、哩哩的乐曲。

      母亲愁得要哭，父亲忙着接漏。

      外边黑咕隆咚，屋里一灯如豆，一阵风刮过来，灯焰摆了几摆。眼看着孩子们瞌睡得栽嘴。大人愁啊：这咋睡呀？

        景奶家西屋没有人住，刚翻盖过，不漏。母亲求了景奶，我们一家移师那儿，度过了漫长的一夜。

      后来，景奶的两个儿子在焦作安家，她家的西屋让我和二哥住了几年。

      大哥住在大队屋东头的那一间里。

      再下雨，我们家总算有了个存身之处。

      再后来，村里实行土地承包，我家的情况逐步改善：我大哥领着拉土，打坯，烧窑，数年间盖起了几座瓦房，我们家终于结束了寄人篱下、打游击的历史，住上了自己家的不漏的房子。再也不用害怕连阴天了。

      那时，老家的雨具也简单得很。条件好的，家里也许备有雨衣，胶颇厚，穿着挺沉。雨靴也是。象我家，哪有雨衣、雨伞、雨靴呀？下雨了，因陋就简，捞着啥是啥：蒙块塑料布，顶个鱼甲袋或者锅排、麻包片，赤巴脚就钻到雨里去了。

      土地承包以后，农民真正成为土地的主人，大家种地的积极性甭提多高了。一下雨，就比赛着往地里跑：补苗，撒肥料。

      平凡的生活真的并非全是苦难。几十年过去，现在回忆起来却满是甜蜜呢。

        小时候，从我村北头的沙岗下来，是一溜漫坡，坡下，是一大片茅草。

        夏初，茅草长起来了，快要出穗了，我们揪毛毛吃，甜甜的。秋天，挖茅茅根吃，甜甜的。

      雨后的早晨，空气清新得很。我㧟个篮，到那儿拾猫蛾。猫蛾小小的，畏畏缩缩地躲在茅茅根部。我眼疾手快，鸡叨豆一样不停地揪着。一清起能拾小半篮。

        猫蛾出之于土，满身风尘。母亲压水淘了好几huo，掺了葱花馏熟，吃着还是略有点碜。不过猫蛾肉肉的，筋筋的，象肉，好吃。

        村正西，路南，曾有过我家一块地，方方正正的，也壮。有一年秋季，种的是黄豆。收割时，熟得过岗点，有炸豆。

        豆秸拉家了，地里撒的有豆籽。

      下了场雨。

        豆籽胖胀了，又白又胖，有的还长出了小尾巴。农家自然是很讲究颗粒归仓的，这么好的豆籽，岂能坐视其逍遥野外？父亲让我去拾。踏着雨后湿湿的沙土地，地上铺着绵软的黄褐色的豆叶，我认真地拾着豆籽。太阳升起来了，雾岚升起来了。现在回想起来，那简直是一首田园诗呀。

        也是第一轮分地，大北地，挨着现在的新长北线，有我家的一块地，南北向，几畦。那地，略带些淤。

        那时，我老家种花生还没几年。种的品种也少，有拓穰的，名字我忘了，还有不拓穰的俗名一把抓，正式名字好象叫海花。

        那时出花生不象现在花生叶子青腾腾的就出了，要等花生叶子经了几场霜打，眼看要落光了才出。

        花生出得晚，自然糟根的多，拾糟根的花生耽搁了出花生的进度。

        要是赶上一场秋雨，墒稍大点，糟根的花生就会出芽。父亲出，我跟着拾，把出芽的格外攒着。

        下晌回家，把花生芽淘淘，在馍锅里馏熟，加油、盐、葱花，吃着脆，香。那实在是我至今不能忘却的一道美味。

      至于夏天，一场大雨，村西头河沟里的水溜溜沿满了，我们小孩子们成群结队，一个个脱得赤条条的，在河沟里凫水、打闹、偷茄子就葱吃，更是向往得让人眼热心跳。

      我写着这些文字，窗外听不见雨声了。下透了，不下也好。

        没风没火的，平和得很，这真是一场好雨。

      我喜欢下雨。我不图浪漫，我图实惠。

      我赞美雨。她给人间带来无限生机，她给人间带来丰收希望。