宇宙：我不是，我没有，你别瞎说啊
最近看的印象最深的小说改编作品是《云图》。
原著作者David Mitchell比较文学专业出身的背景，让小说阅读变成同步复习欧美小说史、叙事学、文体学、后现代文化研究理论的过程，愉悦感在“还有老子挖不出来的梗儿吗”的自我陶醉中油然而生。2013年初，根据改编的电影在国内上映，评价两极分化严重。一拨人奉其为里程碑，另一拨人斥之为装X奇葩。5年过去了，它的豆瓣评分仍然高达8.0，说明以文青为主的豆瓣er对它评价还不错。
第一次看完电影，只感到它实在无法以第一印象来随意评价，就去看了小说和粉丝重剪版（B站av8308553）。“祛魅”之后再看正片才发现黄青蕉黄老湿的比喻多么俊俏：“这太像一个智商320的屌逼用古拉丁文写的一本充满哲学暗喻的侦探小说了，它存在的唯一价值就是羞辱普通人的阅读习惯”。东施效颦一番：《云图》用全员影帝、影后的阵容想拍成一部涵盖大部分好莱坞元素并引发观众思索人生、探求宇宙奥义的大爽片，志在冲击奥斯卡最佳发型化妆奖提名。它存在的唯一价值就是展现导演的作曲技能。
然而它当年连奥斯卡发型化妆奖的提名都没得。
《云图》符合我的恶趣味：用理论强行误读、过度阐释通俗文艺作品。
它讲了六个故事，不剧透地简单概括一下主线情节：
1、1850年，公证员亚当·尤因在南太平洋航行，期间救了个黑人；
2、1931年，音乐家弗罗比舍迫于生计为音乐大师打工、被后者窃取作品；
3、1975年，记者路易莎·雷调查存在安全隐患的核电站；
4、2012年，出版商卡文迪许为躲避黑社会逃到养老院，没想到才出虎穴、又入狼窝；
5、2144年，克隆人星美-451被反叛组织选中，参与了一场叛乱；
6、人类文明衰落后，牧羊人扎克里所在部落被灭，他被先知人救走。
每个故事形式各异，有又错综复杂的联系
万万没想到有一天要用excel写评论。
小说按照故事划分为11个章节，按照1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的中心对称结构排列，也就是说，只有第六个故事是完整篇幅，其他皆从中间断开。
多么熟悉的形式，作者怕不是卡尔维诺的迷弟吧？
卡尔维诺在《如果在冬天，一个旅人》里写了十个悬疑故事的开头，它们都在情节展开之前被一刀砍断，下面没有了；刚被撩起兴致的读者由此被悬置，进入另一个故事之后不久又咔嚓一刀。总之十起十落，啥也没干成。卡尔维诺在这部作品里用小说讨论创作法，“碎片化”的写作和阅读被作者解释为：“今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在的时间已被分割成许多片段，我们度过的或用于思考的时间都是些片段，它们按照各不相同的轨道行驶与消逝。”
《云图》腰斩完整情节的操作，显然受到《如果在冬天，一个旅人》的影响。故事1结束在尤因救了偷渡的黑奴，他本人被贪财的医生下毒、产生了轻微的中毒反应。故事2断于一封信，弗罗比舍在信中称自己开始创作，业余给雇主带绿帽。故事3断在路易莎拿到了一份关于核电站的潜在危险的报告，追杀她的人在路边等她。故事4的卡文迪许被养老院的护工折磨，冥思苦想逃脱办法时，忽然眼前一黑、失去了意识。故事5的克隆人星美-451和把她救出餐厅的海柱准备逃亡，海柱即将亮明身份。故事6完整。
断裂之处首先与文体和情节有关。故事1为日记体，在一个情态动词之后戛然而止，如同出现印刷错误。故事2在一封信的落款之后结束，但是读者知道另有一部分信件下落不明。其他3个故事可以视作小说，断在情节即将进入后半程的紧要关头。用卡尔维诺的概念解释：它们断在了“时间零”（Time Zero）。
卡尔维诺用一个比喻解释“时间零”：狮子扑向猎人，猎人射出一箭，画面静止了，这就是时间零（as恐龙特级克塞号：“时间停止吧”）。传统小说致力于铺排前因后果、来龙去脉，讲述狮子和猎人相遇前的各自心路历程；并在时间零之后，给出狮子和猎人到底谁死了的结论。即故事按照线性时间发展，情节完整连贯。后现代小说的时间和空间是混杂的，情节是破碎的。卡尔维诺认为，最影响情节走向的那一瞬间才是最重要的。《云图》借用了时间零的元素，尤其是故事1，给读者当头棒喝的感觉。但后现代的叙事手法只是外壳，作者到底仍然按照传统小说的路数，以故事6为中心，引领每个故事进入了时间一、二、三……
另外，每个故事所断之处，都为后面故事埋下伏笔，并在后面的叙述中给了合理的解释，即叙事结构和叙述手法也参与了情节进展。
弗洛比舍读了半本残破的尤因日记，深受启发、创作了交响曲。路易莎在弗洛比舍的挚友思科史密斯被害后，取走了他保存的一部分弗洛比舍的来信。以路易莎为原型的侦探小说《半衰期》手稿被卡文迪许慌乱地塞进包里，然而女主被撞到海里之后的稿子匆忙中落在办公室。克隆人星美与海柱看根据卡文迪许逃离老人院经历改编的电影，他中风倒下时，追捕他们的人找上门来。山谷的居民把星美当做唯一的神来供奉。星美被执行死刑前要求用最后的时间补齐卡文迪许那部电影。卡文迪许生活稳定之后，他的合伙人把剩余半本《半衰期》寄给了他。路易莎从思科史密斯侄女手里拿到了弗洛比舍的另外八封信。弗洛比舍离开雇主时，无意间发现床脚下垫着另一半尤因航海日记。
故事之间相互勾连，每个故事都成为下一个故事的道具；而故事里人物看到的前人故事停止之处，与读者看到的相同。由此构成了双重凝视：故事里的人在看故事，读者一边看故事，一边看故事里的人在看故事。这是一个消解的结构，作者在提醒读者：你们看到的都是我编的。
最后，全篇的中心对称结构与主题呼应。《云图》要表达的主题宏大而庞杂。其中令我印象最深刻的是“轮回”。六个主角的肩胛骨和锁骨之间都长着彗星形的胎记，彗星有公转周期，隔一段时间就会被地球人观测到，彗星形的胎记，也在表明他们是同一个灵魂在永恒轮回。
前五个故事的时间从19世纪到22世纪，按照线性发展。作为“对称中心”的第六个故事发生在人类文明火光熄灭之时，在蛮荒时代里，另一段文明又苟延残喘地开始了。故事的时间又回到了22世纪，又一路追溯，最后完结在故事1的1850年。线性的时间由此结成一个莫比乌斯环。
作者借弗洛比舍之笔写到：“罗马帝国会再次衰落，科尔特斯会再次蹂躏特诺奇提特兰城，尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，我和你会再次在睡在科西嘉的星空下……尼采的留声机唱片播放结束时，为了无穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。”
“轮回”同时致敬了卡尔维诺和昆德拉。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》第一部分讨论了昆德拉式命题：不能承受的生命之轻：“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？”
昆德拉自己的解释更直白：“永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我对它不必太在意，它就像十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。” （昆德拉《不能承受的生命之轻》）
The Unbearable Lightness of Being，无论轮回之说带来的是慰藉还是恐惧，都没有意义。
意义何在？作者在全篇最后一段说：“你生命的价值不过像是无边无垠的海洋里的一滴水”，“但是如果没有众多的水滴，哪会有海洋呢？”
再次借用黄青蕉黄老湿的说法：“外国人要用一本书，一部电影，六个故事，几千年跨度，三十几个角色讲清楚的事情，我们用四个字就搞定了。不就是六道轮回嘛……”
西方小说家使用对东方文化语境中的概念，似乎总带着挥之不去的塑料噱头感（尼采所说的轮回跟印度教、佛教不是一回事，别拿尼采杠我啊~）。《云图》的“轮回”更像是一个动机，经过六次移位、变形，构成旋律。它要展现人与人之间的联系。
故事1里的公证员亚当·尤因帮助偷渡的奥拓华活下去，后者又救他一命；故事3路易莎的父亲是核电站保安的战友和救命恩人，在路易莎被追杀时，保安舍命保护了她。看起来是“欠命的、命已还”式确定的因果关系，我更愿意把它读成一个义举引发的善行。前人的所作所为，就像热带雨林中的蝴蝶扇动了翅膀，产生的力量可能造成后人生命中的一场龙卷风，就像尤因投身废奴运动，路易莎阻止了灾难的发生。
如果能联想到卡夫卡将人与人之间存在的不可分割的连结称为“不可毁灭者”，另一个主题就容易理解了——反抗。
黑人奥拓华一次次用生命逃离试图奴役他的人，尤因为理想与正义背叛自己的阶层，弗洛比舍走投无路之际用死亡换来艺术的圣洁和完整，路易莎为求真相无视威胁、九死一生；卡文迪许和他的老伙伴以加起来300多岁的高龄逃出养老院、奔向自由；星美-451自我牺牲、揭露政府对克隆人的残酷行径；弱小的部落人以几乎灭族的代价顽强抵抗强大的食人族。一面是对奴役、欺凌、侮辱、独裁、暴力、野蛮的反抗，另一面是对超越种族、阶级、年龄等等表象的，对爱、自由、平等、理想的殒身不恤的追求。有些反抗以死亡为条件，但正如星美所说，死亡并不意味着失败。看似徒劳而无意义的反抗，总会激励到一些人。就小说前五个故事反应的人类每一次进步，废奴、反极权、同性恋去罪化、福利社会等，无一不“立意在反抗，旨归在动作”。微小的不服从的念头，像蒲公英的种子，大多数随风而逝，总有一两颗轻轻地飘落在最适合它们的土壤里，扎根、发芽、生生不息。
福克纳在诺贝尔文学奖致辞中所言，人类之所以不朽，不是因为万物之中唯有他不断发声，而是因为他有灵魂、恻隐之心、牺牲精神和忍耐力。（瞎文明翻的，原文He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.）
小说里我最爱的是《星美-451的记录仪》，它的情节几经反转、相对复杂，题材是我很喜欢的反乌托邦。
22世纪，大量克隆人被各行业生产、使用。人们说，克隆人生来就欠债，要用12年的服务来偿还，之后就可以退休、到位于夏威夷的“乐园”里养老。一个反抗组织试图通过大量克隆人同时升级来推翻公司制的暴政，在餐厅工作的克隆人星美-451正是他们的试验品。联盟会成员张海柱带星美逃离餐厅，一次次逃过追杀他们的人。逃亡途中，星美见到了底层人生活的老鼠洞一般的老城，见到了世外桃源一样的寺庙，见到了人对克隆人生命的漠视，最终看到服务期满的克隆人的修罗场，她决定完成反抗组织她的任务：公开发布一篇反对压迫制度的宣言并接受审判和死亡。小说的结局非常残酷：星美所经历的，不过是政府指使反抗组织自导自演的阴谋，目的是让人们不再信任变种人和任何废奴主张，加深人们对克隆人的敌意。星美早已看清真相，仍然按照剧本演下去，也有自己的目的：把追求自由和平等的想法植入人们脑中（然并卵，人类还是因为贪欲走向了灭亡）。
整个故事的世界观设置带着浓郁的反乌托邦色彩，借用豆瓣的一句评论：在赫胥黎的场景里讲奥威尔的故事。公元22世纪，地球上很多地区已经沦为死地，基于追逐权力与金钱的公司制政体统治了世界，金钱成为衡量人们社会等级的唯一标志，人类社会完全被“物化”（马克思又一次神预言了），人们的生活中只剩下品牌及其背后的消费，把电脑称作“索尼”、把电影称作“迪士尼”（fox被迪士尼收购的新闻让我想到了《云图》，瑟瑟发抖）。星美的经历似以柏拉图的“洞穴喻”为原型：一群人困在洞穴里，只能看到穴壁的影子，他们便认为真实世界就是这些影子构成的。其中一个人看到了影子前面的火光，他不断上升、被太阳闪瞎眼，也看到了洞穴之外的真实世界。当他鼓动其他人离开洞穴时，大家根本不相信他。
她在故事6里被封神，联想到各种民间造神运动，也颇反讽。
电影对原著的情节和人物做了一番改动，让故事集中于主线情节，删掉了一些离主线较远、叙事功能较差的配角，对原著表达的“含混”之处进行了提纯，让主题更明晰、也更适应电影语言。
比如故事2的时间挪到了二战前的1936年，地点从比利时挪到苏格兰（1936年比利时同性恋去罪化了，改地点易于表现性向给男主带来的欺凌），故事6给了相对明确的时间。六位主人公的胎记位置也有变化，有人对位置也做了一番文本细读式的分析。如弗洛比舍的胎记在腰窝里，代表“承受”；卡文迪许的在腿上，代表“逃离”；星美的在脖子上，代表“发声”。
这番改动第一个福利是演弗洛比舍的小本老师为了突出胎记的位置，裸，了。没有一丝赘肉的玲珑腰肢以大特写的方式猝不及防映入眼帘，镜头一转……诶，他裸了不止一次，而我明明不在意他皮囊的，怎么流了一桌子鼻血？
《大宫女》似的构图
即使没有小本老师的果体，电影版我也最喜欢故事2，它几乎是全片唯一的爱情故事，三位主演是英国人，主要在爱丁堡取景，画风与众不同，是我们熟悉的腐国剧（基）情悲剧片（e.g.《故园风雨后》）。
原著对弗罗比舍和思科史密斯的关系做了模糊处理，可以理解为挚友，或者再深一些的bromance，腐眼看人基的（我）也能真情实感地读出基情。电影捅破了这层窗户纸，让他们成为情侣。故事以弗洛比舍扣动扳机前一秒为引子，事先张扬了一出悲剧（一看主演是小本就知道没有好结局了）。
1936年，年轻的音乐家因性向被家族断绝关系，为糊口和实现野心为音乐大师维维安做抄谱员。他在住处发现了半本航海日记，以此为灵感创作了《云图六重奏》。维维安以名誉为要挟，试图窃取他的创作，争执中被弗洛比舍打伤。弗洛比舍在东躲西藏中废寝忘食地完成作品，在给思科史密斯的信中流露出死意。斯克史密斯匆匆赶来找他，到底晚了一步。
相对于原著，电影改编删掉了维维安的女儿及其衍生剧情，也简化了维维安的老婆与弗洛比舍之间的奸情。原著这两条支线是欧洲19世纪现实主义长篇小说的剧情：年轻人为了向上爬机关算尽，被野心反噬，看似呼风唤雨，实则沦为猎物。但电影显然不需要这么复杂的情节，它舍弃了弗洛比舍性格中精明到寡廉鲜耻的部分，把他塑造为一个被侮辱与被损害者。原著故事2是书信体，更确切地说，是弗洛比舍以爱人为隐含读着的自言自语，读者并不知道斯斯科密斯收到信的所思所想，弗洛比舍的倾诉，因文体所限并没有得到回应。电影弥补了这一遗憾。
来源见水印，侵删
弗洛比舍决定自杀之前，到司各特塔上抽了最后一支烟、看了最后一次日出，这是他生命最后阶段仅剩的亮色。他也看到了来找他的思科史密斯，但故意避开爱人的视线，躲在暗处贪婪地看着他的身影，好像这不期而遇是上天给他的最后一件礼物，他要用它填满从此世到彼世的漫长时光。
本老师的表演又一次把我推出原著党想象力的边界，完胜我读原著时所有的脑补。橘色的晨光中，弗洛比舍浓密的乱发被微风吹起，他眼里微微泛着泪光，一脸心愿已了的释然，看到爱人时又笑得那么快乐和满足。没有遗憾了，他把生命熔进了那首曲子，并随之不朽。画面配着本老师温暖沉静的声音，看多少遍都像重新往心窝里捅了一刀。
赶紧吸一口片场照缓缓。
整部影片最惊艳的画面也出自这段
原著开头，弗洛比舍梦见在一家瓷器店里砸烂了瓷器，瓷器碎裂的音色、音高组成了一首曲子。瓷片乱落如雨，像音符充满整个空间，象征打破常规。
大喜的目光啊
瓷塑是圣乔治屠龙，在影片里剥削他的维维安对此有一番类似勇士与恶龙的论述。
电影对原著的一些改编颇具善意。故事4电影安排卡文迪许回到初恋身边（吃软饭），两人相伴、共度余生。故事5删掉了反抗组织欺骗星美的部分，从而为星美的死赋予了意义，她不再只是谎言和绝望的牺牲品。
影片最大的亮点，一是演员，二是剪辑。它们与情节相匹配，并不是纯粹的形式主义或者炫技。
演员跨越时空、人种、年龄、性别、文化背景、性向等，在六个故事里演绎不同的人生。
男主Tom Hanks的角色
图来自豆瓣用户乐音musique
女主Halle Berry的角色
图来自豆瓣用户乐音musique
最脸盲的几组
Susan Sarandon，很迷
Jim Sturgess，片中欧美人扮演东亚人大概都长这样
导致片尾演员表很奇葩。
不禁想到As You Like It，The world is a stage, and all the men and women but is some actors, they all have the fate time, also have time to play. A person's life plays several roles.（世界是一个舞台，一切的男女都不过是演员：他们有他们的登场和退场，而且一个人在他的时代里扮演许多的角色），莎翁果然写尽了世间万物。一个故事的主演，在另一个故事里是配角甚至是只有一两个镜头的酱油但主演的角色又像是为他们量身定做一般，特别适合发挥演技。角色之间打破时空限制，有千丝万缕的联系。
来源见水印
以我心爱的小本老师为例。故事2里的男主人设是他特别擅长的天赋异禀却英年早逝的落魄文青。故事1里是个酱油船员，被船长一脚踢出画面（原著角色是gay，被欺凌至自杀）；故事3里唱片店员，一口垮垮的美音，卖的正是故事2他写的《云图六重奏》；故事4是男主的嫂子，早年间与男主通奸（男主是故事2里音乐家的雇主），故事6是一个只有两句台词的部落成员。
这么看来，小本在《云图》一部电影里就实现了他的腐国三好：女装、果体、扮基佬。
只有全员最佳演员的卡司才能支持电影的野心，拜剪辑所赐，它确实也靠原著的情节和演员的表演撑着。
在“人生如戏”的表象下，这部作品用电影语言“转译”出了原著的理念：对压迫的抗争，对平等自由的追求，对爱的向往……与时空、肉身和色相等等毫无关系，它们像’the starry heavens without and the moral law within’（康德所说的最值得敬畏的：头顶的星空和内心的道德规律）一样具有普世性。
这拨操作还突出了原著关于 “轮回”、 “因果”、“宿命”这些的理念。
故事2 Jim Broadbent演的音乐大师窃取了小本的作品,小本与Halle Berry演的女主人通奸，Hugh Grant演的酒店经理为了讨债，造成一对恋人生离即死别。然而报应不爽。故事4Jim曾勾搭小本演的嫂子，俩人给哥哥Hugh带了绿帽，然而时隔多年Hugh终于报复了Jim。故事3，Halle偶遇小本的partner,由此引发一系列冒险经历，她去小本的唱片店买《云图六重奏》的唱片，这曲子她“似曾相识”。
故事3裴斗娜一铁锹砍死了果叔演的杀手，在故事5里，她被果叔下令执行死刑
故事2和故事3的联系相对紧密一些，斯科史密斯在30年代痛失爱人，40年后他已功成名就，知识分子的良心与正义促使他向记者路易莎提供报告、揭露核电站丑闻，并因此而死——死法与爱人相同。这对苦命的恋人，一个把生命献给了艺术，另一个献给了科学，他们殊途同归地死于纯粹。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头
（自古黑金无HE，锤基、盾冬、福华、AL、德哈、亚梅、宇宙夫夫……还要继续列下去么？）
同样的CP，前一世里的善举或恶行，会在这一世得到不同的结果。裴斗娜和Jim Sturgess演了故事1的尤因夫妇和故事5的星美、海柱。在后一个故事里两人相继死于反抗，故事结尾，星美说“死亡只是一道门，当它关闭时，另一扇就会打开……在门后，我会发现，他就在那里等我。”旁白配的是故事1画面，尤因推开家门，他的妻子正在等他。美得像平行空间理论的一个通俗罗曼蒂克解释：总有一个空间，你和你爱的人在一起（总有一个空间，黑金们都HE了）。（两位演员也因《云图》结缘，后来分手了）
宿命感最强烈地体现在Hugo Weaving的角色上，他的六个角色有五个是反派，仿佛苍天饶过谁也不会饶过他。他可能是《云图》里演得最过瘾的演员，一路狂刷演技，给五个反派赋予贪婪、凶狠、鬼畜、冷酷、邪魅……等各不相同的主要性格。他还提前十年喜提“九头蛇”（解释梗：他在《云图》故事3里为名叫“九头蛇”的核电站大开杀戒，故事1结尾，他对女婿Jim Sturgess说“要和人性的九头蛇进行斗争的人必须以经受巨大的痛苦为代价”。时过境迁到了《美国队长2》，他领导的反派组织也叫“九头蛇”。中土会铭记果叔的伟光正形象。BTW写评论最无趣的事莫过于解释梗。看到有人在我玩梗的发言下面试图认真地解释一些东西，我心中也会涌起一丝不忍）
影片争议最大的是剪辑。认为耳目一新、叹为观止和认为混乱不堪、故作玄虚的人旗鼓相当。B站的粉丝重剪版算下来每个故事时长20多分钟，为啥看片时觉得三小时的人生格外漫长呢？都怪剪辑。
看了原著再刷此片，有点理解导演想用剪辑方式来突出主题，把时间和空间也融入到叙事之中。博尔赫斯有个类似的意象：“交叉小径的花园”。每一个岔路口都引向不同的情节，看起来是空间的交错，实则为时间的往复。
这种剪辑方式甚至像在用电影语言呈现《如果在冬天，一个旅人》的叙事结构：六个故事从头到尾都齐头并进，但故事的顺序并不按照原著里的时间，而是根据情节的相互映射关系。比如影片开头用4分钟展现6个故事的小片段，它们在故事里有的是开头、有的是结尾、还有连接情节的过渡段。像是道开胃菜，提醒观众这是一次打破常规的观影经历。然而，全片都是由这些冷不丁就转了场景的快速剪辑连缀而成。第一次看我一脸懵逼，又要找演员、又要拼凑情节，还得抽空舔舔小本老师巅峰期的颜，比当年看《乡愁》还疲惫（p.s.看《乡愁》不累，2个小时在分析意象中倏忽而逝）。看过原著之后再看观影体验好多了，疲惫感仍然因节奏失调而挥之不去。一来故事总在关键情节之处互相跳转，二来每次到原著情节较为平淡之处马上切入其他故事的高潮。于是，永远悬着一颗心、倒吸着一口冷气、憋着一泡尿，打起全部精神才能不错过情节。稍微一走神，就像在中国古代史课上睡觉一样，眼一闭、一睁，800年过去了。
单独看每一个故事，发现它们竟失去了光彩。茫茫光影世界，总有跟它们类型相似而更吸引人的电影。故事3像低配版《永不妥协》，故事4简直老年翻拍版《飞越疯人院》，故事5场景设置神似《第五元素》。
为啥读原著里没觉得它们平淡呢？因为文学性在发挥作用啊。具体体现在每个故事的叙述风格不同，叙述与情节相匹配。在英文版里更明显。故事1模仿Moby Dick，语言和行文尽量接近19世纪文学。故事2围绕音乐展开，作者用了大量音乐术语，比如形容疾走的人们如“贝多芬作品里急板部分里的三十二分音符”（e.g.《月光3》），特别有画面感。故事3典型通俗侦探小说路数，语言浅显、流畅。故事4主角是出版商，行文在英式幽默里埋了很多文学梗，开篇便说“作为一名经验丰富的编辑，我不喜欢倒叙、伏笔以及难以捉摸的修辞方式。那是上世纪八十年代的文学硕士惯用的后现代主义手法和混沌理论”——作者本人就是上世纪末的文学硕士（想问问他怎么看Harold Bloom）。故事5反乌托邦题材和对话记录体，通篇如同雅思作文，语法整饬、表意清晰、死气沉沉。故事6作者根据口语和16世纪英语自创缩略词，表现人类语言随着文明陷落而退化。这也是整部小说最难读的章节。可惜这些风格迥异的行文被翻译过程筛掉了，译者已经很努力了，英语和汉语差距过大，使得译作难以呈现原作的风格。（BTW，douban有个特别不好的风气：译文水平再高，也有人喷译得不行）。
剪辑部分为人称道的是空镜的运用。空镜起到了场景转换的作用，稍微舒缓了眼花缭乱的剪辑造成的晕，画面大多赏心悦目。
1936年弗洛比舍在司各特纪念塔上看日出，同一轮太阳在1851年也照耀着正在南太平洋上航行的尤因。个人的命运和悲喜在永恒的时光中，长不过深夜里的一声叹息。
《云图》的小说和电影都相当精彩，艺术形式不同，其实难以横向比较。我更喜欢小说，电影虽然把小说具象化了，但对形式的追求略激进，初看之下结构影响剧情。都不是轻松愉悦的作品，都海量借用前人作品，我不得不集中精力调动以往阅读经验。即使被动接收信息，也像站在弗罗斯特的未走的路旁，翻动博尔赫斯的“沙之书”。好像阅读无穷无尽且永远偏离最初设定的方向，是一个走不出的迷宫。
当然，也可以从一条终点清晰的通衢大道上轻松划过，但那又有什么味道呢？
---------- Ben teacher，了解一下---------------
爬小本老师的墙头长达十二年，看过他大多数作品，都没关注过他颜值。前不久补了他2014年的小片The Muse，忽然被下了降头一般get到了他的颜值和苏点。
他身形瘦削单薄，以175的身高同时实现了脖子颀长和腰细腿长。面部轮廓分明，眼窝深、鼻子和下巴的线条却很柔和，眼睛细长而深邃，瞳色如同混合切割的金绿宝石，闪烁着火彩。
侧脸比正脸好看，气质比五官迷人。
最风情万种，不过抽烟喝酒烫头。
他带着精神化的文青气质，就像里尔克诗里描述的，“有如玻璃铸成的花园，多么明媚而不可企及”。
其实他能演《故园风雨后》的Sebastian,说明色相不错。原著里写Seb的颜，形容他也不违和：“他是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”
学习一下文青拍照姿势。
然而本老师日常酷爱搬砖造型，毛发又异常旺盛，显得屌丝又油腻。
爱情的酸腐味道
他所有的光彩都在舞台上、镜头前。
一个舞台剧剧照
每次表演都轻而易举、浑然天成、淋漓尽致，comfort zone这种东西不存在似的。《故园》的导演说他不是方法派演员，所以他与角色的高度契合，来自强大的感受力和表现力？（所以Seb演得翻车了）
我从小本第一部电影《香水》入坑。他演的变态天才给我留下了心理阴影般的深刻印象，沉默、冷酷、天真、执着……八竿子打不着的词长在一个形象上。扮相邋里邋遢、灰头土脸，唯有一双眼睛纯真明亮，看美少女的眼神直勾勾的、热情和渴望喷薄欲出，然而总不像在看大活人。
后来看他的作品时格外注意他是怎么看恋人的。《故园》里是撩拨挑逗，《明亮的星》里是炽烈而羞怯，《丹麦女孩》里充满了占有欲，《理查二世》（啥？）里是难以置信。最近一次被震撼的是Queers，近20分钟独白，镜头简单到只剩面部特写了，他的眼神里像装着一部《追忆逝水年华》。
又很熟悉商业大片的套路，在007里演得非常放松，掐准观众的G点，适时卖萌或卖腐。
格格吐槽：本老师只有想做头发了才去拍个电影
看完《凯撒》才发现他在影视剧、舞台剧和广播剧里说台词的方式都不一样，在影视剧里说台词和念旁白也有很大区别。我最喜欢他读诗的声音表情，被平静包裹着的充沛情感，很懂得收束。
除了007和帕丁顿熊，他的作品全是悲痛、伤感、丧，角色也各种落魄、凋零、死，简直花样求死大全。这墙头爬得又虐又心塞。
小本虐我千百遍，我待小本如初恋。想把“陈履生今天退休了吗？”的小号改成“本老师又BE了吗？”（不用搜，小号并不存在）。
一个志不在当明星的好演员，很多人却更关注他的性向（和发际线）。他演直男是“突破”，演gay是“本色出演”。连他那版《理查二世》都被人嘲讽为gayking，好像性向是评价表演的一个标准，好像他的角色除了性向，其他都没得看，好像他区别于同代演员就在性向上。但是对于他的人生，性向是最微末的。
前几天看了2014年他的采访，当时他说出柜被限制了戏路，非常困惑为什么人们还是会把演员的性向和角色混为一谈，作为演员不是应该啥都能演得令人信服么？但这几年看来，他活得越来越开心就好，角色的性向、甚至角色能不能让他稍微红一点，他都不在意（《妇女参政论者》那个直男癌，女主群戏中1个脸谱化的反面角色，事业心强的男演员可能都不会接）。
因为太不红了，CP都没有。（极地冷圈了解一下：亨利四世X理查二世/TannerXDr.Q/罗胖X小本）
他们是怎么做到好像下一秒就要亲上了
以及一看到他跟浴缸或者大水缸同框，就觉得要杯具了。
Ben teacher是格格编的一个特别精确而戳笑点的chinglish,为了鼓励我们学英语。
小本的简称是跟大本Ben Affleck来的
Prada 2013年代言人是小本，2014年是一美，俩人的巨幅硬照就挂在王府井…
休叔和小本终于在《英式丑闻》里真情实感地滚了床单，然而怎么听怎么像《帕丁顿熊》同人剧。
---------------废话的分割线---------------
《云图》整部小说的结构像交响曲，故事2男主又是音乐家，因此总觉得乐理会是一个有趣的分析角度，然而只见过猪跑。作者自称不懂音乐，音乐术语是他玩的梗。
小说作者对6特别迷恋，6个故事，交响曲为六重奏，故事2的基友叫Sixsmith
写了三篇文本与影视改编对比repo，很多人表示不如写文物的好懂。我自认为它们不过是大学低年级选修课作业的通俗化水准，很难再简化了，有些专有名词和引用背后的语境也不想多加解释，毕竟它们在文学系就是常识。读不懂的话还是……请……多……读……书……吧。
文学系并没有大多数人想象中那么轻松。
标题来自阿多尼斯。
图片主要来自豆瓣和影片截图。侵删。
网友评论