文/燕太子
在背包客文化盛行的今天，云南早已经不神秘了。苍山洱海，或者丽江小倩，被炒成了商业符号。但我依然选择一人上路，前往云南，总觉得没有走过大理和丽江的人生是不够完整的。
大理和丽江有着明显的区别，最美的风景在大理，慢生活在大理，最有趣的人在丽江，音乐和诗属于丽江。
大理古城外
1.大理：围着火锅，我们干了一瓶风花雪月
晚上9点，风的记忆客栈，大理古城
客栈的院儿里摆着一张长桌，够10个人坐。桌上一套齐全的茶具被挤到角落，茼蒿、土豆、肉卷儿、豆芽、鸡爪占了大半个桌子，中间是咕嘟咕嘟冒泡儿的火锅。
“来来来，葱姜蒜还有辣椒自己调。”招呼我们的是客栈的厨娘灵灵。
灵灵21岁，自从被客人认为是89年出生之后，她遇人就爱问“你看我几岁”。灵灵来自四川，在银行工作了两个月后辞职，只身来到大理，每天做做饭，陪着客人到处玩。她有一个习惯，出门必须换一套文艺古风的衣裳，然后在游览时让客人给她拍照，尽管夜晚的大理气温低于6度。
“我要拍照，记录我的美。”她这么解释。没办法，正是最美丽的年华。
坐在灵灵左边的是广西小伙“泡面”，戴个眼镜，瘦瘦的，一口气却能吃两碗云南的凉鸡米线。“泡面”看着很斯文，听说是做金融的，从他下午驾驶电动车的技术来看，胆儿也不大，但是从大理分别后他却一个人前往香格里拉徒步，有点胆量。
坐在灵灵右边的和我右边的两个辣妹子是四川结伴来的，有着四川人的白皮肤和好身材，从见面到告别，满嘴都是川话，惹得我说起普通话来也有了川普的味道。
客栈管家小戴从房间里拿出两瓶风花雪月啤酒。
下关风，上关花，苍山雪，洱海月
这四句勾勒出最美的大理，最美的大理得有酒。我们不断得往火锅里下着肉，碰杯，说着烂俗的笑话，一直喝到深夜。
我和他们的相遇追溯到8小时前。
今天下午的两点，我从客栈醒来，洗去昨晚一夜的风尘，正打算独自享受大理的蓝天。走到客栈大堂，六七个客人叽叽喳喳正聊着。
“你也一个人玩？”开口的正是灵灵。
“是啊！”我拔下耳机。
“那跟我们一块儿去，我们去喜洲。”灵灵邀请我，边上的四川姑娘也应和道。我虽然并不知道喜洲是什么地方，但有陌生人陪伴倒也是挺有意思的，就欣然答应了。
最后同去的有六个人，我、灵灵、泡面，俩四川姑娘，还有一个正上大学的云南女孩儿。我们两人一辆电驴，从古镇开到才村，从才村来到喜洲，一整条线路也顺便环行了洱海。
沿着环海西路，两边是宽阔的菜地，是种油菜花还是豆角，凭着村民们的喜好和勤劳程度。这里的耕种方式依然沿袭着最古朴的人力，大爷赶着老牛，老牛拉着犁。省道上车辆不少，时不时会过几辆拖拉机，突突突突地摇晃着过去，还拖着一条黑烟。
环海西路边的风景
3月是云南旅游的淡季，据说春节是十分繁忙的，大伙都跑来躲避严寒。现在的洱海挺安静，游客不多。洱海是淡水湖，却也配得上“国内最大的”前缀。只一眼，就被湛蓝而深邃的海水所吸引，风时急时缓，海面上卷起一波一波地薄浪，加上四处飞窜的海鸥，还真有些来到海边的错觉。洱海并不是没有边界的，他仰卧在苍山和大理坝子之间，沿岸有一些树沉了半个身子在水里。要是能坐在海景房的阳台上，我情愿这样度过下半生。
洱海
快到喜洲的时候天开始落雨，一颗颗不成威胁。后座上的云南女孩儿让我别担心，这里的天说变就变，五分钟后又要放晴。果然，五分钟后雨就停了。
我们在喜洲吃了凉鸡米线，姑娘们挑了几件漂亮的民族风衣服，又上路了。没成想，这会的运气不大好，雨又下了，越下越大，啪嗒啪嗒打在脸上很疼。万幸的是，车行老板给我们每辆车里都留了雨衣，不幸的是，雨衣太小，车头都盖不满。
最后，我们拖着半湿的身体回到客栈，迎来了一顿火锅。
一天中，享受过大理的阳光和雨露，还有酒和火锅，没有比这场相遇更畅快的了。
2.丽江：巷子里的画室
下午14点，官义巷，大研古镇
老马来丽江已经12年，曾经的朋友以不同的形式离开，去世、逃亡或者回归生活，而自己还是愿意在这里做一个“混混”。
纪录片《丽江混混》是老马2006年的作品
离开丽江的前一天下午，我在大研古镇的巷子乱窜，试图把自己走丢。穿过木府，穿过自拍杆，我转进一个无人问津的小巷。巷子里也零落着几家客栈，但生意明显要清淡不少，没有什么客人进出。
我顺着巷子漫步，一扇窗子很扎眼。
“独立影像、民谣音乐”
“眼望着北方”
......
窗户上贴满了旧海报，竟还有一张A4纸上写着“招剪辑”，这样能招到人吗？
我朝着屋内望了一眼，里面堆放的是画，可能又是哪位小资青年做的小店吧。
我双手插进裤子口袋，半仰着头，漫不经心地走进去。老马端坐在沙发上，上眼皮肿的厉害，长发耷到了肩膀，戴着一顶军绿的帽子，穿着一双厚皮靴，朝着我微微颔首。
我12点钟方向是一张长近3米、高1米的油画，数不清的抽象人脸填鸭在画布上，每张人脸表情都不同，却都很焦躁。后来老马告诉我，这是他的《嚎叫》系列之一。
我自然地坐在老马的沙发上。和所有住在丽江的人一样，他的茶几上也配备着一套茶具。不过杯子和壶里茶渍明显。他继续端坐着，双手放在膝盖上，上半身很直，没有要给我泡茶的意思。
“这些都是你画的吗？”我试图打开局面。
“对。”他大方地介绍着眼前的画。一间店铺大小的画室里堆着的画大多宽于一米，布满了屋子，只预留下一台电脑和一张长沙发的空间用于活动。电脑里放着民谣音乐，并不是丽江酒吧里的吉他，是带着蒙古草原气息的低吟。
10多年前，老马和家人搬到丽江，潜心作画，与他的兄弟朋友们过着逍遥生活。而他对这里的爱从第一眼见到雪山时就扎下了根，为雪山作画，为雪山做行为艺术，哪里都不属于的老马，不知不觉在雪山下住了10余年。10多年后，他变成孤家寡人，唯有一只名叫狗蛋儿的猫陪着。
我们从他手里的烟谈到油墨，从画画谈到他的家乡陕西。而他马上要回到家乡开自己的画展，这是他第一次正式亮相。他说到这里搓起手来，略显兴奋。
“要出来的时候一切都水到渠成，不是想出来，而是有些东西推着你出来。”也许这次画展后，老马要彻底告别蛰伏丽江的生活，不为名利，只因为是时候了。
他将一本画册递给我，《雪山》、《嚎叫》、《远征军》......在丽江的十二年，老马的成果还是不少的。他算是丽江第一批艺术家，和很多这里的“老人”一样，他喜欢把“从前的丽江”挂在嘴上。
“《嚎叫》系列很多被搬到了重庆，还有很多画几年前搬出了古城，让丽江那场大火给吓的。”他说着笑了，点着细长的烟，眼睛被肿着的眼皮挤成两条细缝。
他听说我是杭州来的，便谈起自己的一位老友。老友曾给老马拍摄的纪录片写过前言，他说老友是唯一可以批评自己的人。果然，艺术家们都挺自恋，也都爱细数自己不多的朋友，大概是能懂自己的人太少了。
谈得起劲儿了，老马会唱上两句。西北汉子的声线有天生的优势，他的民谣歌声不轻浮。
在西北的日子里，老马偶遇华阴老腔，那是比谭维维带着他们在综艺节目上亮相早好几年的事。老马的两嗓子让华阴老腔的老团长吃了一惊，唠着唠着，老马扛起摄像机，为他们拍下纪录片。“过两年我还要去拍，时间跨度长，片子更厚实。”老马比划着，为我倒了一杯普洱茶，说是养胃。
之后，我们相谈甚欢，老马请我在忠义市场内的小店里吃了饭，他边咪着小酒，边说着故事，我则饮茶。
离别前的丽江，山顶是万古楼，可以看到完整的古城
告别老马的早晨，我从万古楼看完清晨的丽江，画室边上的小学里已经书声琅琅。我来回在巷子的徘徊，老马还未起床。9点，我走到忠义市场吃了一碗米线，又找到老马每天吃饭的小饭馆，为他预存了一斤酒，也许他咪着小酒的时候还能想起我。
以上图片和文为个人作品，转载请标注出处
网友评论