片断60

惠特曼认为：“唯独居方有佳兴也。”这句话从一方面论证了“群体孤独说”。诚然，当身边尽是毫无亲密感或令人讨厌之人的时候，越是喧闹越是孤独。若是处于此等尴尬境地，还不如索性独居。那样反而更加酣畅！
我便是不喜群居的独居者，理解不了为何有些人可以与陌生人把酒言欢。因此在战争时期，我曾在幽然的山中隐居。从我的家到最近的村子，也得需要走上半小时的崎岖山路。这让我有些欢喜，却苦了家人，尤其是我的小女儿。
有一次，入夜之后，我带着她经山路回家。没承想刚到门口，她竟欢喜地叫嚷：“来客人了！”我定睛一看，发现小女儿口中的客人不过是家门前的那个树桩，因为天色阴暗才让她产生了误会。