母亲的眺望

以前

每次回家，父母都有些惊慌

反复问我要吃什么

每次离家

父母都会送我到路口的车旁

不说什么，直到我的车转上省道

后来，每次离家

父母就送我到东面的院门

看着我走远

丰收河就在旁边长流不息

再后来

我还是从东面的院门离开

父母更老了

在我即将走上省道的时候

我看到母亲瘦小的身影，像站在庄稼地里

在我家院子的西门口

远远的，眺望着我离去的方向