傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，每个人都有一个不堪的过去。
出身之外，尚有不堪的行为。投身于高歌猛进的时代激流，心无芥蒂，不顾一切地信任，幻想做出风险很大的贡献，却是奉命行事，协同作恶，失教失德，斯文尽弃，滑向任侠好勇的土棍一路，虽不至聚天下之铁铸成大错，想来依旧追悔莫及，寝食难安。出丑时总以为别人会很在意，不经意地将自己的问题，放大至无限，其实当时的确会被注意，事毕即忘，然看见某人，便会想起某事，记忆只是出于蛰伏状态。那些故意回避的人，但有邂逅，便是一场惊蛰。你的行为一旦属于别人的记忆，即便秋后算账还算不到你身上，也会成为添油加醋之传、讳莫如深之忌，此即污点。
如此污点，人人皆有，元曲《高祖还乡》便有“换田契强秤了麻三秆，还酒债偷量了豆几斛，有甚糊突处”的戏谑。谁人生下来便是圣人？即便民国完人胡适，好事者据其日记统计，在59天内，曾打牌16次，喝酒14次，捧戏子19次，逛青楼10次。不是设计之错，乃操作之误，每个人的尊严皆属自己，知耻近乎勇。生命的意义在于期待，放过自己，慢慢止损，后来其在日记中忏悔：“吾在上海时，亦尝叫局吃酒，彼时亦不知耻也。今誓不复为，并誓提倡禁嫖之论，以自忏悔，以自赎罪，记此以记吾悔。”金蝉脱壳完成，看着自己的旧躯，自是百感交集。
没有悲剧的艺术，才是艺术的悲剧；没有不堪的人生，方为人生的不堪。纷纷万事，直道而行，谁能知道其走过多少曲折，君子尚德，斯文在兹，谁能知道其有过多少野蛮。若不计既往，无论公德私德、旧道德新伦理，以常人水平，真就找不到胡适的缺点。王尔德说“每一个圣人都有过去，每一个罪人都有未来”，圣人与罪人，或是不同时段的同一个人。达芬奇创作《最后的晚餐》时，需要一个酷似犹大的人做模特，一天，他在街上遇到一个相貌丑陋的乞丐，拄棍挎篮，伸着一只贪婪之手，达芬奇惊叹“就是他”。之后才知，此人与三十年前做天使的模特，是同一个人。现实能将天使折磨成犹大，也能将犹大改造为天使。
自私自利，自保自恋，需要的不多，想要的很多，遂会惊动万物的平衡。风云变化，须臾之间，世事反覆，人心波澜，清楚争斗之处不可近，无益之事不可为，仍自觉不自觉地卷入是非以里，没有对错，只剩输赢。致命招数是翻人旧账，而能将馊事当笑话坦然说出者，其已认知转换，脱胎换骨到另一时空，已对曾经的不堪失去计较的纠结，已不在意别人如何看待自己。比如战场被俘，以前以为很可耻，观念一变，以为非凡幸运，还能活着，认为自己同样是英雄。与之相对，尚有过去辉煌者，交流中不时流露，炫耀显摆。天下之事利害常相半，故也有当下不堪者，债主追讨，东躲西藏，单位犯事，谢绝社交。你曾被宽恕，何不宽恕别人，既为笑话，便不必走心。
过去是迈不过去的坎，原罪中多少是因为无知。抖落衣裳磕打鞋，犯大错者，悬崖勒马，放下屠刀，有小过者，幡然悔悟，改过自新。即便如此，不堪的过去，如纹身图案，已然永久的烙记。
——摘自介子平杂文集
网友评论