记忆—住院

明天女儿毕业答辩，我不能去，要在医院照顾爸爸。

女儿大一报到时，我也没能一起，那时要在医院照顾妈妈。

妈妈第一次手术时，老爸连罐带汤一起端到医院给妈妈送饭，汤罐很重，罐底一点点汤。彼时正午，烈日辣阳，一向怕热的老爸擦着满头的汗，在我和妈妈无奈又心疼的谴责中，分辩自己坐公交车时，人家给他让座呢。

我在医院食堂逐样打菜上来，摇起床头让妈妈依着，爸爸坐在床边，我站着，三个人围着桌板，一起吃了顿豪华病号餐。

那天，爸爸刚吃完饭就被妈妈撵着回去，我忘了最后是开车送他回去的，还是，只送他到了公交站。

其实那几年，我和妈妈常常觉得爸爸脾气不好，倔犟固执，昼夜不分，难以理喻。现在想来，那时，我的老爸，应该是海尔默兹症初期。

两年后，妈妈第二次手术，爸爸在家留守，我每天早上回家看看老爸，在医生查房前赶回病房。一天，我回家就见地上，沙发，茶几，墙面，有很多星星点点喷溅状血迹，像是和什么小动物发生过激烈的搏斗。

问老爸发生了什么，他缄口不提。

这件事我至今也没想明白，蚊子不会有那么多的血，家里没有宠物，若说进了耗子，耗子应该是躲着人跑的，难道会正面搏斗？

今天春天，爸爸发病住院，姐姐从外省赶过来陪护。我往返医院和住处的路上，刺桐树荫荫，木棉和紫荆繁盛，泉州阴冷了许久的天气徒然热了起来，我骑着摩拜有些微汗，不知怎么就想起了，海口那个烈日当头的午后，那些有关住院的往事，那些和爸妈一起的场景。

如今，妈妈不在了，爸爸也是风烛残年。

就在三年前，我带着他俩在海口机场候机时，他们好像还能陪我很多年。

可一转眼，都变了。

一转眼。