我在车间上班，宿友在财务科工作，我们同处一室，交往却不多，但每晚临睡前，还是会有一句没一句的聊上一会。
我当初好奇，他的行李怎么会那么简单，原来他家经济条件确实不好，还有一个弟弟在上学，父母整天忙着地里的农活管不了他，虽然他比较独立，但一个男孩子能懂什么？所以，生活就显得有点粗糙。而我同样生在农村，有姐姐妹妹照应着，相对来说，比他要细致一点。
他说小时候家里很穷，饱一顿饿一顿的，直到上小学了，还没有好起来，夏天就一条短裤，放学回家，每次洗澡以后就把短裤洗了，第二天上学再穿。有一次，他放学在家里洗好澡，光屁股在院子里乘凉，突然听到两个女生来他家找他，那时，他正坐在院子里的那棵大树下面，和家门口隔着几米的距离，想要跑回家里已经来不及了，只好屏住呼吸，躲在那棵大树后面，女同学走进院子，在门口叫他，他不敢应声，她们好奇的探头看屋内，里面没有人，又试着叫了几声，就往外走去，一边走一边嘀咕，人哪里去了呢？他紧张的围着大树转圈，不让女同学看到他。
他说，那一次难为情死了，好在，女同学看到家里没有人，没有一直等下去，他这才惊魂未定的坐下来。
他那样一说，我是有画面感的，七十年代的农村，正在经历土地改革，各地方改革的进程不一样，大集体时代的农村，看上去热火朝天，实际上还是落后贫瘠，刚刚解决温饱，他的那种情况，在一些农村并不鲜见。
我们住着半间宿舍，另一半不知道住的是谁，有时我们晚上聊天，对方也能掺合进来，听声音是一位中年男性，他说他曾经做过销售，爱人是上海知情，后来因为什么原因不在厂里干了，现在是一个自由职业者。我们对他的身份并不好奇，刚刚到了这个厂里，还在适应期间，需要认识、关注的人太多了。
有时在夜深人静的时候，我的脑海里还会想起她，不知道她分配到哪里去了？她妈妈的病情好点了吗？这一切都无从得知了，当初给她写信的地址是她的老家，现在她肯定回到城里了，我们已经失去了联系。
她最后一次给我写信，让我忘记她，然后，我回信过去再也没有收到任何消息，我们就这样消失在距离之外，各自进入各自的城市，开始了我们人生的另一段旅程。
那个时候的分配制度，让很多校园感情都无疾而终，毕业即意味着分手，再深厚的感情都得败给现实。
我自知自己没有能力解决现实里的任何问题，在她说分手之后，有过短暂的失落，后来就进入到社会角色的适应当中了，那些曾经有过的记忆，慢慢放到了脑海深处。
我不知道当初年轻的自己是否有过什么权衡，我尽量控制自己不再去想她，无数的夜里，我犹豫过，绝望过，后来，我自我安慰，懂得放手的感情才更可贵，像她那样一个女孩子在她的城市里，一定可以有更好的选择。
上班一个星期以后，我回家一趟，把我上班的情况跟家里人说一下，顺便把我那辆凤凰牌自行车骑了过来，在城里没有自行车总归是不方便的。
最初上班的日子，白天在车间里忙忙碌碌，按时上班，准点下班，吃饭都在食堂里，看起来自由自在，轻松惬意，可是，每到夜晚我就会觉得空落落的，这种空落感无处排解，后来，为了缓解这种心情，我每天晚上临睡前，都会骑着自行车去大街上转上一大圈，一个人骑在无人的街道，夜色阑珊，霓虹闪闪，宽阔的马路上只有掉落的榕树叶在晚风中随意的翻滚。
每次转过一圈以后，我回来才能睡着，有时临睡前，脑海里还会闪过这样一句话：寂寞的青春，孤独的人生。
网友评论