盐水井

老家的邻乡，有一口盐水井。

盐水井的外观跟普通井没什么区别。若不刻意地沾水来尝，是发现不了它就是盐水井的。

曾经，那口盐水井特别兴旺。远乡近邻的人，挑水的、用容器背水的，来来往往络绎不绝。

妈妈曾说，她少年的时候，就跟随大人去盐水井背过盐水的。路程较远，往返二十多里，她就用背。背是双肩承力，这对未成年的孩子来说，容易些。

煮酒、熬糖、熬盐对农家来说，都是大“工程”。决定熬盐时，全家老小一起上阵，根据自己的劳力去邻乡背盐水。那时没有公路，全是山路十八弯的乡野小道，坡坡坎坎有些艰难，因为负重，一个来回就是一整天。当时粮食紧缺也没有现在五花八门的零食，中午那顿饭就没有吃的，只能喝几口水硬扛饥饿背盐水回家。

背到家的盐水，小心地倒进大锅熬煮，棒子柴架着煮个一天－夜，硬生生地把一大锅水煮干，白花花的盐才结晶析出。最后，将盐装在专用的瓦罐里，慢慢消耗。

家庭作坊中辛苦地熬煮一次盐，可以管上一两年。

随着盐业的发展，有了专门的制盐厂，家庭熬盐的方式就慢慢地淘汰了。毕竟，往返二十多里的山路背盐水回家再生生地熬煮干，不是件易事儿。

我们这辈人没见过家庭作坊的煮盐。从我记事起，看见的就是现成的散装盐的售卖，作为日常生活的必须物资，供销社是一定有卖的。

一个大型的木制方斗里，装着白花花的食盐，上面搁着最大块的那块猪骨，我们叫做盐瓢骨的，专门用于舀盐，方便售卖。

“该买盐了！”家里有一口半大的瓦罐专门用于盛盐，每次舀盐到罐底，妈妈都会念叨一声。然后拿上一个大瓷盆，买回尖尖的一盆盐，把瓦罐满到颈口，妈妈才心满意足。

有现成的食盐售卖，那口盐水井就荒废了。过年走人户时，我们总在盐水井边来来去去，知道它是盐水井，也亲自尝过它是不是咸的，充分认知后，觉得也没啥稀奇。久而久之，就当它是带了咸味的一口井了。

少年时期，我们镇上开了一个制盐厂（另一个盐矿地），专招城镇的待业青年。谁不渴望一份安稳的工作？那里，就成了青年男女的梦想之地，但能进去的人极少，得祖坟冒青烟，有贵人相助才成，不然就是干瞪眼，我们自是望尘莫及。

盐厂没开多少年，治理长江污染时，县里的造纸厂，镇上的制盐厂都被迫关闭。还没等本地盐走向四方，就被迫夭折，我们羡慕的那些盐厂职工，也被迫失业。

N年后。

碘盐、腌制盐、低钠盐……待超市的货架上摆满了花样繁多的小包装精制盐时，那口古老的咸水井也没了。河道改建，公路的走村进户，那口盐水井也早被碾在了时代的车轮下，不见了曾经的踪影！

咸水井的变迁也是时代的变迁，从繁华走向没落，那是社会的进步，也是人类走过苦难奔向幸福的见证！