在我开始写这篇稿子的时候,新浪微博还没有恢复正常,原因很简单,鹿晗在今天中午十二点整,公布了他和关晓彤的恋情。
对于这位流量小生来说,这并不令人意外。他和邮筒合个影,邮筒就能成为景点,他公开恋情,微博就为之崩溃,似乎也在意料之中。但让人意外的是,粉丝的反应竟然如此强烈,有刷屏怒骂关晓彤的,有悲伤过度粉转黑的,传说中,还有粉丝为此自杀了,有跳楼的,有割腕的,有文有图有遗言有目击者,尽管其中有些已经证明是谣言,但即便这种谣言,我也已经有三十年没有听说过了。
——上一次听说有粉丝为偶像的恋情自杀(迈克尔·杰克逊去世时引起的粉丝自杀,是另一种情况,不能算在里面),还是一九八零年代,那个年代,刘德华宣布恋情,会有粉丝自杀,周润发宣布恋情,会有粉丝自杀,所以刘德华会隐婚,就连姜育恒,并不能算偶像明星,也只能秘密结婚。一个很重要的原因,是二三十年代发端的明星制造业,经过四五十年的运作,渐渐洞悉了群众隐微的心理,八九十年代,娱乐业的黄金盛世,造星和造神在目的和手段上渐渐趋同,偶像产业,成为一种现代宗教。婚恋于是成为碰不得的高压线,宣布婚讯,和毁神也是同义词。
二OOO年后,情况却发生了变化,中国社会越来越富裕,也就开始变得保守,主流社会开始重塑婚姻家庭观念,让婚恋观念回归常态,明星恋爱结婚,会得到祝福,明星夫妻相处融洽,会同时提升他们双方的形象,如果生了孩子,还会接到母婴家居产品广告,带着孩子上真人秀节目,还能提升父母的商业价值,多少过气明星,就是凭借一个可爱的孩子,再度咸鱼翻身。
另外,社交媒体的出现,也让明星的神秘感开始消退,明星变成了一个可以直接@到直接转发到的人,他们的碎片消息遍地都是,他们的魅力也就没那么强烈了,他们的权威也就没那么大了。
就在我们以为这种已经情况不可逆的时候,鹿晗宣布了恋情,随后发生的粉丝惊变,真的是多年罕见。那就是说,在一切皆媒体的时代,其实也还是可以有明星封神,也可以有新的宗教感出现,他们的权威,终于抵挡住了碎片信息的损毁,重新得到了确立。
还有一个更重要的原因:在一个未来感越来越重的时代,周围的一切,都像是加了特效,变得庞大、奇幻、遥不可及,到处都是建筑奇观、金融奇观,过去的一切,都得加上“广义”两个字,人,尤其是年轻人,越来越觉得自己“轻”了,轻到无枝可栖,轻可以把娱乐当做全部的宗教,轻到可以为偶像的恋情放弃生命。
柏邦妮在看完《三生三世十里桃花》之后,就曾借着这部电视剧,说过这一点:终于看完了《三生三世十里桃花》,有几点感想,最主要的大概是这一世代的“轻”。……生命在于体验,不纠结于成败,一次人生用完了再来一次,主角不会死亡,就像打游戏一样,可以反反复复,直到通关,这是“生命的轻”。……故事里没有对凶恶长辈的反抗,对尊卑分明的阶层反抗,对游戏规则的反抗,对所谓命运的反抗,都没有,基本上是逆来顺受,留待下一世,有一种“自我的轻”。
还会继续“轻”下去吗?会。要是能一直这样轻下去,也没什么不好,也许有一天,所有的人都数据化了,生活在赛博空间里,要什么有什么,进入“轻”的极致。但天道轮回,“轻”到一定的阶段,那些让人生变得沉重的事,可能会再度来袭,那些为娱乐为偶像放弃自我,放弃生命的年轻人,会发现,那些沉重的事,只会暂时退场,却从来都不会消失。
“你,你们那永恒的力量”,维吉尼亚·伍尔夫在评论艾米莉·勃朗特的时候,曾经这么说。
网友评论