菜市场

去菜市场的时候，总带着雀跃。菜市场很丰盛，一年四季非常分明。

1.周末厨子         

每次周末拎一大兜菜回家，李老师就取笑我，你是要把菜市场搬回家吗？碰到朋友吐槽去菜市场不知道买什么时，我总是很费解。怎么会光土豆都有十种做法，那么多品种，排列组合，应该可以有上千种搭配吧。一个月不重样问题不大呀！她们笑我是“周末厨子”，不知民间疾苦。疫情之后，家门口流行一个大妈蔬菜超市，人流如注，但我很少驻足，总觉得少了点味道。至于是什么味道，一时说不清。 周末的早上，我又去菜市场，在那些大爷大妈的菜摊前转悠。他们的蔬菜卖得比小店贵，但新鲜。算账要算半天，等的过程中，我有时候顺手就把虫咬的厉害的叶子换掉，或是五毛钱升成一块的时候，要求加个青椒啥的。一旁的李老师扫完码立马把我拖走。一边拖一边奚落，你们女人真是太搞笑了，每次买大件的时候眼睛都不眨，却喜欢在菜市场和老大爷为了五毛钱蘑菇。尼玛！买菜的乐趣就在于讨价还价，这和女人买衣服时一掷千金的酸爽感是一样的，直男永远不会懂。

2.缺啥味道         

菜市场卖黑猪肉的一家我很喜欢。

妻子漂亮精致，娃虎头虎脑，老公高高大大，砧板干干净净，肉也井井有条。他们家的骨头或肉回去棹水，基本没有不干净的浮油，肉质也很好。

无论我买不买肉，看到我都会招呼说，跑步回来啦？今天有猪血，要不要带两块回去打汤？

好！

从前我以为屠夫都是满脸横肉，身上油辘辘的，黑得发亮，他们一家刷新了我对“卖肉”的认知。

肉摊边有个卖玉米的小哥，个子不高，特别好玩。屠夫两点多起床杀猪，偶尔到了中午肉没卖完，小哥就笨手笨脚帮他“老大”卖肉，老大于是安心午睡。我买完骨头，会顺便买玉米。五块钱他常常给我一大兜，“够了够了，多了吃不完。”“就几个玉米，你是我的超级VIP，莫客气。”

西南角有家卖豆腐的，老板和老板娘都胖。哈哈，神了，卖肉的苗条，卖豆腐的却圆滚滚。老板娘很会做吃的，豆腐品种也多，顺带还卖点酸菜和辣萝卜。我经常问她，这种豆腐怎么做，哪种魔芋更好吃，她推荐的基本都没得跑。有时候连怎么配菜也一并请教了。

以前我做饭很喜欢求快，精细化管理，每分钟都计划的天衣无缝，半小时要把饭菜都上桌。李老师总说我做的菜没灵魂。

现在周末从菜市场转悠回来，一溜摊开，不慌不忙，开始庖丁解牛般安顿在厨房。其实做些耗时间的菜也并不是真的耗时间，主要是需要时间等菜入味。

比如猪肝要腌制半小时再炒，嫩且入味；糙米要先泡一下，再开启粗粮模式煮，出来后会更好吃；至于汤，准备好材料紫砂锅隔水慢慢蒸，和用高压锅快速压熟的味道自然不同。这也算是“过有准备的人生，才有滋味的人生”新解吧。

但从前一个人很忙，没有足够等待的时间，那就不追求完美，在当下，能做多好也挺好。

说到这里，我明白超市里缺的是什么味了，缺的是人情味。

3.土地和人         

菜市场泡久了，知道卖甜酒的大妈，要送孙子去幼儿园后才出摊，所以我们只在周末能遇见；

看到从北方开着卡车来卖苹果的一家，年轻秀气的妈妈，一边收钱，一边在冷风中掀开衣服给怀里哼唧的孩子喂奶；

七八十岁的老大爷把自己的菜视若珍宝，仿佛那是天底下最好的东西，所以不还价，但也不缺斤短两，手脚都颤巍巍的，隔近了能看到皮肤上的老年斑，但精神头还是很足。

看到他们，我总会想到我的爸爸。

无论我们住到哪里，他总有办法找到菜地。不管是小山坡上，还是浏阳河边，都有他种菜，钓鱼的身影。

他常常说，一天不去菜地都不舒服，两天不钓鱼就全身痒痒，看到地里的菜长得绿油油的，和你们小时候考了好成绩回家一样开心。

他和我们一起住的时候，家里基本不用上菜市场买蔬菜，隔壁的邻居也经常收到他种的菜。

所以没多久，下班回到家，看到择菜的妈妈，还有坐在一旁闲聊的邻居，恍惚觉得，又回到小时候长大的小乡村，端着一碗饭，走家串户，聊天说话，一天就倏忽过完了。

后来，爸爸做了一次大的心脏手术，也是在菜地和河边，他的身体慢慢养好了。

3.土地和人         

前几年，在岳麓山脚下住过一段时间。那里临近师大艺术学院，住着有不少画画或者写字的人。在江边，见证了李自健美术馆的兴建。

水粉，油画，漆画……我之前以为艺术家们都不食人间烟火，这样才能从生活中抽离出来，在阳春白雪里提升艺术修为。

结果发现，其实他们都特别会做饭，而且色香味俱全。那些调惯了色盘的手，一旦平移在饭菜上，感觉饭菜上桌的时候，也成了一幅画。

生命吸食天地之气，从地里长出来，从水里捞出来，被带到菜市场的地摊上，被带回每一个人的厨房，滋养我们的五脏六腑，滋养我们脏腑里的灵魂。而这一切的发生，也在天地之间。

超市里的那些菜，大部分都在大棚里长出来，或批量生产，看上去很大很丰满，夏天来啦有萝卜，冬天到了有西瓜。超市里的服务员，会将那些菜严格整齐的包装好，连肉也是一块一块四四方方乖乖安在冷藏柜里。

对他们而言，来买菜的都是顾客，而不是某一个喜欢吃肉，喜欢啃玉米，瘦瘦的姑娘。

由此可见，自然是生命最好的养分。不仅仅是菜，还有人。