焚书

在1556年的3月21日，致力于宗教改革的坎特伯雷大主教托马斯·克拉麦，被绑在火刑柱上烧死了。先前，亨利八世以托马斯·莫尔爵士狂热拥戴天主教的罪名而将托马斯·莫尔爵士处死，而亨利的女儿“血腥玛丽”女王以推广新教的罪名处死了克拉麦。她在位的五年间，以同样的罪名处死了三百多人。克拉麦对基督教文学最重要的贡献是推广英语《圣经》并起草了《公祷书》，但小说爱好者们却是通过雷·布拉德伯里的焚书主题小说《华氏451度》认识他的。

休·拉蒂默（沃斯特主教）、尼古拉斯·里德利（伦敦主教）和克蓝麦并称为“牛津殉道者”。玛丽女王将他们三人逮捕后，一起囚禁在牛津。拉蒂默和里德利凛然拒绝放弃新教信仰，导致他们在1555年的10月死于火刑。而由于克拉麦声名更盛，玛丽女王更期望他能声明放弃新教信仰，之后的六个多月中，他也确实软化了态度。在这段时间里，他被迫观看了两位挚友的受刑，这导致了一系列放弃信仰的声明，还包括一系列收回放弃信仰的声明。在临死前的最后时刻，他宣布收回放弃信仰的声明，并立誓说：“我曾经犯下罪恶，用这只手写下了违心之语。如今，当火焰降临，这只手将第一个被烧掉！”观看了他受刑的人说他兑现了自己的诺言，并补充道：“所有人都为他悲伤。他的朋友是因为爱他，他的敌人是因为同情他，陌生人则是因为人性，而正是人性将个人连成紧密的一体。”

不过，拉蒂默和里德利的受刑因拉蒂默的遗言而更加出名。出于仁慈，两人脖子上被放上了火药，当火点燃的时候，拉蒂默说：“里德利主教，镇静下来，享受最后的为人的乐趣吧。今天，我们将在英格兰这块土地上点燃圣恩之烛，我相信它将万世长明。”

在《华氏451度》中，布拉德伯里引用了这段话，并让书中的主人公盖伊·蒙泰戈在重重阻力下依然坚持自己对书籍的信仰。这些阻力不仅有惩罚和娱乐（电视墙上的真人秀等等），而这位消防队员为图书与杂志是不可或缺的所做的争辩，则为我们描述了现代社会的快与慢：

噼里——啪啦——呲剌——砰——轰——标题，标题，还是标题，全是标题。政治？不过是一个栏目，一条标题加几句废话。现在全在火焰中燃烧殆尽。出版商、剥削者和广播公司伸出一只只手，把人们的头脑耍得团团转，将他们头脑中那些不必要的、浪费时间的思想全甩了出去！

在小说结尾，当蒙泰戈要给热爱书籍的城市重建者讲一个特别的故事时，他在头脑中一番思索，决定从《圣经》中选材，讲起了“牛津殉道者”和早在希腊罗马时期就翻译并传播《圣经》的教友。