作者：冯唐
01.不着急
学医的最后三年，我在基因和组织学层面研究卵巢癌，越研究越觉得生死联系太紧密，甚至可以说，挖到根儿上，生死本来是一件事儿。
而且多数病是治疗不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。
我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。
现在再想，整个医学八年还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温38℃以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等傻子都知道的常识，没记得什么。
但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的篝火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上自己称自己的体重。
从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描人类的八年，是我了解生死的八年。
这八年里，无论我做什么，几十个病人还是缓慢而痛苦地死去，这种无能为力让我动了离开的念头……
尽管不做肿瘤很多年，打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关：
我是不是得癌了？得了怎么办？能不能好？
近年的趋势是，得癌症的人越来越多，得癌症的年纪越来越早。
如果笼统排序：
得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过。
第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。
02.不要脸：
『好人』易生癌
“不要脸”说的是对他人评价的态度。
九字真言里，这三个字最难做到，做不到的破坏力也最大。
心理学研究表明，自责、后悔、羞愧是负能量等级最高的情绪，“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山”。
我安慰自己的话术是：“我已经尽力了，还要我怎样？我还能怎样？”
一个结果是由太多因素决定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的。“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，明日恐随风。”
从这个角度看，身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结，似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。
这些人往往脾气很好，性格内向，照顾周围，万事替别人考虑，总是在乎别人眼里的自己，总是担心一些可能发生的小概率负面事件。
03.不害怕：
对结果不害怕
“不害怕”说的是对结果的态度。
充分努力之后，足够耐心之后，结果往往是好的。在好消息来临之前，担心结果好不好一定是无用功。
我习惯性地给自己和团队打气，“尽人力、知天命，我的经验是，我们尽了人力，天命就在我们这一边”，实际情况也往往如此。
即使结果不好，那也不意味着就到了穷途末路，人生可以依旧豪迈，只要人在，我们可以从头再来。
细想想，历史上哪个真牛逼的人物不是多次败得找不到北？只要不害怕，能总结得失，能提起勇气再来一次，就不是真正的失败。
压力过大的原因很多。首先，我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来，我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界，似乎无时无刻不在面对被吃、被落下的风险。
其次，有些人天生压力大，比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿，一出生脑袋上就顶着一座大山，比如生来就比常人敏感很多倍。
我如今老到不惑之年，第二天面试几个小朋友都会在心里紧张一阵，想了又想，问点啥问题啊？
所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。举我自己的例子说明。
我小时候会考试，中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完，老师都会召开家长会，都会当众公布学生成绩，从第一名开始一直念到最后一名。
后来，我老妈跟我说，她人生最大的满足，没有之一，就是每次听老师第一个念完我的名字和分数，起身，开教室门，驱动她魁梧的身躯在众目睽睽之下扬长而去。
我整个少年时代，考试前总是做噩梦，梦见坐在考场，钢笔写不出水、圆珠笔写不出水、铅笔没铅芯。
少年时代过去之后，遇上一些关键节点，还是老梦见考试，还是没笔可用。只有一次，继续多睡了一阵，梦见考了倒数第一。
老师开始念成绩，我老妈一直呆到教室里空无一人才驱动她魁梧的身躯黯然离去。我在梦里乐出了声儿。
网友评论