写作的意义

我爱写作，就像鱼爱大海那样深沉。

文字是十分奇怪的东西，同样的字，在不同的人手里，就变出不同的样貌出来。更奇怪的是，即使是同一个人，在不同的时间也会写出不同的字，似乎每次都把写作者自己都不知道的一部分带出来了一样。

在文字里，我总能找到自己，那个很想被世界理解但苦于无法被理解的自己。

有时提起笔写了第一个字，完全不知道后面会写出什么，只是随心流动，好像是和上帝接通了电线，是上帝借由我的手写出来的一样。最后出来的文字，似乎是我，但又超越了我。

这是一种非常奇妙的感觉，也许就是心流吧。通过文字，我切切实实地感到自己是这世界的一部分。我看到的，感受到的，哪怕是如微尘般细小的景象和情感，终于可以用一种方式表达，这似乎是我的一种存在价值——帮助别人理解一个平凡生命的喜悦和痛苦，也更好地理解他们自己。

但让我烦恼的是，和上帝接电这种事，不是我想有就能有的。文字有时会变成一只怪物，任由你痛苦得满地打滚，它始终傲娇地待在某个二次元空间不肯出来。所以很多作家都喜欢喝了酒写作，用这种方式打通和另一个空间的隧道。

写不出字的时候，会觉得胸口堵了很多世俗的垃圾，心里那一眼清泉冒不出水来。你着急地想要把垃圾全部清除掉，然而越是着急垃圾越多，你躺在地上绝望地想，上帝去哪儿了？是把我抛弃了吗？

我后来发现，灵感最大的敌人，是头脑。

刚提起笔，头脑里像弹幕一样冒出一连串想法：这个主题别人喜欢吗？你这样写人家能看懂吗？这样的写法阅读量不会高的。你看看XX的文章，你要学学人家是怎么写的。别暴露太多你的脆弱，这样你会找不到客户的。

灵感刚冒出嫩芽，就被头脑插着腰一脚踩扁。

文字是太过纯粹的东西，容不得半点功利和讨好。

有人说，你要写硬核文，这样才有用。

有人说，你快写本书吧，这样你才能出名。

有人说，去学学自媒体的写法，有了套路事半功倍。

这些看起来很“对”的话，也许对别人有用，但到了我这儿就变成了堵住泉眼的垃圾。我恨之入骨，但摆脱不了。

写作到底是给别人看的，还是给自己看的？

我经常会想这个问题。

我到底想做一个讨人喜欢的作者，还是一个活出真实生命的人？

在这个问题出现的时候，心里那眼清泉似乎又开始流动了。

文字于我，不仅是记录，更在于表达。那丰富又隐秘的内在世界，是需要笔来描绘的。而生命的美，只有干净的笔才配得上。

这也许就是写作的意义吧。

End

作者简介