01

房思琪式的文学悲哀

《房思琪的初恋乐园》林奕含

读《房思琪的初恋乐园》，最初我们的眼睛和思想会被性侵、权利、升学主义这些粗暴的词语占领。我们会对房思琪式的悲剧感到痛惜，会对残酷的升学主义进行大张旗鼓的批判，会对当下父母、学校在孩子性教育中的缺席进行反思，也会对社会和文化中对于性话题的固有观点发起挑战，但我们却忘记了作者林奕含对于这本书的定义：这是一个关于女孩爱上诱奸犯的故事。林奕含在采访中一直强调，在这个故事里是有爱的。那么问题就是，这到底是一种怎样畸形、变态的爱？为什么在房思琪和李国华之间会存在这样的爱？林奕含，给了我们提示，但却不是答案。她说，“她恍然觉得不是学文学的人（李国华），而是文学辜负了她们。”

《房思琪的初恋乐园》片段

小说中，十三岁的房思琪起初不明白那个熟读四书五经，满口温良恭俭让的李老师为什么会对自己做下如此难以接受的事情，直到后来，当她大着胆子问老师：“做的时候你喜欢我什么？”他只答了四个字：“娇喘微微。”思琪很惊诧。知道是形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：“《红楼梦》对老师来说就是这样吗？”他毫不迟疑：“《红楼梦》，《楚辞》，《史记》，《庄子》。一切对我来说都是这四个字。”一刹那，她对这段关系的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦诟亦净，梦幻与赌咒，就全部了然了。房思琪对文学有太多的崇敬与爱慕，连带着对于掌握文学的人也生出来万分崇敬与爱慕。所以，当李国华第一次侵犯这个十三岁的小女孩时，她关注的不是身体的难受与反抗，而是感到“对不起，她不会。”多么讽刺，多么悲哀，她对于文学的崇敬让她对一头狼选择“顺从”，甚至逼着自己爱上这头狼。她以为文学中的真善美会在现实生活中得以演绎，却不料这只是一个自欺欺人的梦境，梦醒了，她也被现实逼疯了。她所以为的文学，最终毫不留情的辜负了她。

林奕含如是说

这是文学浪漫主义的悲哀！这不是房思琪式的个例！

02

尼尔式的浪漫主义悲哀

死亡诗社

如果用房思琪式的悲剧来探讨文学之于人的迷惑尚显牵强，那么经典电影《死亡诗社》中“尼尔”式的悲剧就更值得我们深思。影片讲述了一个特立独行、不为世俗思想所束缚的文学老师（Keating）带着一群学生学习浪漫主义诗歌，探索生活、梦想、爱、生命等人类永恒主题的故事。

入学典礼

这部影片前半部分情感欢快流畅、激情勃发，后半部分阴郁晦涩、悲伤压抑。对于这部影片中的主人公Keating老师人们向来褒贬不一。有人说他是春风化雨的智者，用自己特立独行的方式启迪孩子们学会思考，敢于发声，拒绝顺从，珍惜当下，引领孩子们去探索生命生活的意义。也有人认为他在教学中“用力过猛”，充满了浪漫主义的教学激发了这群青春期孩子的叛逆，却没有教给他们如何面对现实的残酷。

激情澎湃的课堂

说实话，在观看这部影片前半部分的过程中，我的内心是激动的，是热血的，是高亢的，对Keating老师也有一种深深地认同和崇敬。毕竟，在当下的教育体制和教育现状下，我们很难不被这样特立独行的教学方法、这样辩证开放的教学思想所震撼。但是，如果仅仅只是这样，那么这部影片作为教育类型篇的价值就显得肤浅了。

尼尔的悲剧

所以，影片后半段一改前半部分的欢快酣畅，变得阴郁压抑。从学生尼尔在校报上用“死亡诗社”的名义发表建议学校招收女学生的文章，到诺克斯大胆追求已经有未婚夫的克里斯，再到尼尔不顾父母反对坚决参演话剧《仲夏夜之梦》，一切“珍惜当下”的勇气背后都是对现实的莽撞，充满着争执与暴力，当然结果也是以悲剧收场。尼尔在摘得话剧桂冠后，得到的是父亲要求他退学进入军校的通知。面对父亲的执着，尼尔无从反驳，但思想的激进让他没有办法向从前一样对父亲的要求顺从接受，最终在那个茫茫雪夜，在父亲的书房饮弹自尽。

死亡诗社

关于尼尔的死，有的人认为是父亲逼迫的结果，也有人认为是KEATING老师思想蛊惑的结果，这两者显然都有失偏颇。但是，KEATING老师对尼尔的悲剧确实是负有责任的，也许他的出发点是好的，他教会了学生勇敢、思考、梦想和爱，但他却没有教会孩子们当理想和现实发生冲突时，如何去化解这些矛盾。他帮助孩子们成为了思想上的巨人，却没有教会孩子们如何脚踏实地。从某种程度来说，他是一个浪漫主义的“疯子”，却不是一个理性的智者。

死亡诗社

之所以把一本当下的新书和一部年代久远的电影放在一起思考，是因为，两部作品中都有关于“理想和现实”关系的叩问。而我觉得，这也是我们的教育所要思索的，一种只有真善美的教育，培养出来的孩子真的能够适应现实社会吗？只有理想和浪漫主义的人生真的能体会到生命的本质意义吗？

告别

我想，答案是否定的。我们在教给孩子善良、勇敢、正直、梦想、爱这些美好的品质的同时，也要教会孩子们与自己和解，与社会和解，与现实和解的方法。这不是妥协、顺从，而是以一种中国传统的思维模式去处世。而这些东西我们应当从中国最古老的那部分人身上去寻找，那就是劳作在中国大地上的农民，他们对于生命的乐观与豁达，对于生活的倔强与坚强，也是我们应当教给孩子们的。