因为疫情的原因，全中国人民都在家里苦练厨艺，我必须要放一些片子里的美食，这些美食都出自一位87岁的老太太之手。
（照片见于公众平台：电影和羁旅）
修一90岁，英子87岁，要多么幸运，才能得到契合的灵魂伴侣，要多么幸运，才能一起相守这么久，久到连时间都不重要了。
这是一部纪录片，拍的是两个老人的日常，穿插着年轻时候的事情。大部分时间是英子做饭，修一做明星片、标牌、设计等手工活儿。
修一是一个建筑师，他经手了很多大的建筑工程，当然作为一名建筑师，之所以成功自然有过人之处。比如在物欲横流的社会，人们只想着如何更高效利用土地，如果在有限的土地上建造更多的房子，修一不这么认为。修一觉得，人和自然应该和平相处，建筑物隐匿于树木之中，窗外处处都是风景。
显然这与飞速发展的社会有些格格不入，但是，我们现在再来看修一的建筑理念，这是整个社会目前都在追求的人与自然的平衡。善待自然，自然也会给人类更多回馈。
英子从小接受的教育是女孩子要微笑，要温柔地待人接物，她在生活中给了修一莫大的照顾。每天都会做各种不同的好吃的，她会选择好看的餐具，洁白的绣花的桌布，吃饭的时候会选择最佳吃饭位置，然后把桌子移过去。
她喜欢远远地看着庭院，修一喜欢近点看着庭院。修不善于语言表达情绪，他不会把我爱你挂在嘴边，却落实到了每个细节。他会写小明片，满眼尽是鼓励的话语。他会为院子里的植物做木牌，都是可爱的样子。他说，英子是她最好的女朋友。
“缓慢而坚定地做自己能做的事情。”他告诉英子。这句话陪伴了英子一生。是啊，如果我们也可以坚定地做自己喜欢的事情，那一定也是件愉快的事情。
就像春天一样，它正在努力发芽。
也许有人会说，我们都是大人了，怎么能什么都不顾，怎么能不想着养家糊口，喜欢的事情值多少钱，算了，等以后再说吧。其实我们都忘了，哪有那么多的来日方长。来日，物是人非。
我决定不再对任何人说来日方长，再多的来日方长都比不过此时此地。
英子穿上了黑色的裙子，看着飘动的彩旗，她捂着嘴，说，“流泪是不行的，我试着不哭。”直到镜头转到屋子里，我才知道，修一在除草小睡后再也没醒。他安详地躺在那里，花白的头发，满脸的皱纹，看着看着，眼眶湿润了。
我想起来我的外公。
瘦瘦的身子，短短的头发，没事就坐在门口，手里的《水浒传》都快翻烂了。他也不给我们讲里面的故事，就一个人，沉浸在书里。阳光落到他身上，很温暖。空气里弥散着些小尘埃，忽上忽下，漂浮不定。
外公是个不善言辞的人，话不多，总是笑着应对一些事情、一些人。现在想想，大概只记得他微笑的样子了，让人感觉很舒服。小学的时候，他会和我们打扑克，带着厚厚的老花眼镜，总是会看错牌，惹得我们哈哈大笑。不知道是故意的还是真的，每次都会输给我们这些小鬼。
不过，他不在乎，依然乐呵呵的。
他不会去麻烦你，他只会自己摸索。记得六年级那会房子刚装修，换上了太阳能热水器，龙头一边热水一边冷水。估计他也不知道怎么调节。结果，等他洗完澡，看到他手上鼓起的大水泡，我们才知道他原来不太会龙头的冷热水调节。我去药店买了药膏，也不知道过了多久才消退。他只是一个劲儿地说着没关系，像个犯错的孩子。
外婆在我五年级的时候，过世了，那个时候，我只知道自己伤心，却忽略了其他人的难过，比如外公。外婆走了，他没有哭，只是变得更加沉默。从小姨家搬出来，住到我家，成了家里的一份子。
每天，他起得最早。
六年级的我只顾着玩，那段时候，仙剑一风靡一时，我躺在床上偷偷听声音。迷上了刘亦菲，买了许多关于她的海报。好像直到毕业才把完整的仙剑看了一遍。当把亲人变成了一种习惯，渐渐就少了爱。我的家庭，是个不善于表达的家庭，没人会大声说出来我爱你，或者我想你，好像遗传的一样，不善言辞。
六年级之后，开始住校生活，和家里的距离更远了。只是每次离开的时候，总忍不住会哭，他们说，我泪点低。是啊，又不是不回来了，不就两个礼拜嘛，有什么大不了。当这也成了习惯，我就再也没有在离开家的时候哭过。虽然还是会难过。但也不会直接表达了。
我们，天生就不善于表达。
放假那天，妈妈没到路口接我，变成了表哥，神色凝重。我记不得他说了什么，大概是我现在带你去小姨家。我说，怎么了。然后是很久的沉默。表哥宽敞的面包车里，弥散着一股让人窒息的气息。十分钟的车程，像度过了半个世纪。
小姨家里，挤满了人，堂屋里全是人。外公安静地躺在堂屋中间，还跟我离开时一样，安详。眼泪夺眶而出！两个星期前，我们还一起吃饭，他还在门口看书。
人就是走得这么突然。“目之所及，心之所感，永生难忘……”这就是回忆和同感。
陌生的马路两端
空气也苦涩
时间不再等我
那你呢
我该知道的啊
这是迟早的
当然，日子永远是自己的，请选择喜欢的方式，过一生。
网友评论