讲述一个工人阶级出身的知识分子不无艰辛的求学与求生路，在逃离（“逃离是一种暴力”）家乡三十年后，以父亲的死为契机，他展开痛苦的反思，终于惊讶和遗憾地发现，他以为自己只是受到了“性向的判决”，却没想到同样严酷、隐藏得更深的是“阶级的判决”。虽然和作者的经历少有重合，但读到他关于阶级差异的感受与分析时常常感同身受得额手称庆。不管怎样，阶级分析仍然是理解人心最好的工具之一，无视或忽视阶级差异的人也许永远都看不清这个世界的真实面貌，也无法理解自己内心的波澜。所谓深刻，取决于一个人在面对自己的过去时到底有多坦诚。在不断景观化的今天，这越来越成为一个朴素的真理。也只有这样，自己才能真正成为方法。
毛姆代表的经典短篇小说集，最喜欢下面几篇：
<麦金托什>
无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。一位外在丑陋、蛮横专断、残酷的行政官沃克尔，一位喜欢读书、怯懦的下属麦金托什，一个中国厨子。
沃克尔逼迫当地臣民，经常嘲笑下属，麦金托什对上司的厌恶逐月增强，故意让一位深受压迫的岛民偷走他的左轮手枪，杀死了沃克尔。然而，他临死前的遗言是宽恕他们，表示爱他们。麦金托什拿出那把手枪，走向大海。一小时后，五六条细长的灰鲨在他倒下的地方溅起水花，争斗起来。
人性到底是什么，他们是好人还是坏人，这个世界是否非黑即白，曹雪芹说没有真正的坏人。
<爱德华·巴纳德的堕落>
在美国芝加哥，爱德华、贝特曼就与伊莎贝尔相识并同时爱上她，但当时她眼里只有爱德华，于是贝特曼担当起双方的密友。由于爱德华的父亲破产自杀，他计划去往南太平洋塔希提岛学习贸易挣钱再回来娶她。她给他的信“若非我更钟爱荣誉，亲爱的，我便不会如此深深爱你。”鼓励他，这是什么样的爱？
两年后他不再提回来的事，贝特曼受伊莎贝尔之托去爱德华带回来。让贝特曼意外的是如诗人的想象一般虚幻缥缈、美轮美奂的小岛是那样可爱动人，竟让贝特曼感到羞愧难当。 “这就是美，一个人很少能面对面看见美。你现在看到的一切不会再有了，因为这一刻瞬息消逝，但它会成为你心中不可磨灭的记忆。你触到了永恒。”
阿诺德曾以诈骗罪被捕后搬走，家族所有人对其敬而远之之后一直保持沉默。在岛上，他和爱德华关系如此密切，也让贝特曼意外。阿诺德站在他前面，注视着远处，眼神带着梦幻般的温柔，那张瘦削的面孔严肃有加，一副若有所思的样子。贝特曼意识到那张脸上强烈的灵性。
她像一枝新奇美丽的花朵，要人庇护才能免遭风吹雨打，让我想要保护她，没有人会想要保护伊莎贝尔，我觉得伊娃爱的是我本人，不是我会成为的什么人。这是爱德华对伊娃的爱，这又是什么样的爱？
“以前读书是为了考试，为了受教育，为了谈话时把握自己的论点。在这儿我学会为了乐趣而阅读，学会了怎样说话。你知不知道交谈是生命中的一大乐趣？而谈话需要有余暇。一直以来我太忙了，原来的生活中那些看似相当重要的东西逐渐显得琐碎、庸俗。那种你争我夺、埋头苦干到底有什么用呢？现在一想到芝加哥，就看见一座阴沉、灰暗的城市，到处都是石头建筑——就像一座监狱——还有无休无止的混乱。这样的一味忙碌到底成就了什么？在那儿能充分享受生活吗？难道我们来到这个世界，就是为了急匆匆赶去办公室，一连几个小时工作到晚上，然后赶回家吃晚饭，再匆匆忙忙去剧院？我的青春时光就该这样度过吗？青春转瞬即逝啊，贝特曼，等我老了，还有什么指望呢？仍然一大早匆匆走出家门去办公室，持续工作到晚上，然后又匆忙赶回家吃过晚饭再去剧院？要是你能赚大钱的话，这样倒也值得，我说不清，这取决于你的本性。可如果你赚不了钱，还值得这么做吗？我想让我的生活比这更有意义。”
“我要在一片荒芜的地方建起一座花园。我必须创造一些东西。时间在不知不觉中过去，但愿等我成了一个老头子，在回顾往昔时发觉自己的一生幸福、简单而平和。日子虽然普普通通，但我要生活在美之中。你是不是觉得满足于这些太过渺小了？可如果一个人赚到整个世界却输掉了灵魂，那他就没什么收益。我想我赢得了自己的灵魂。”
这就是爱德华的“堕落”。
<火奴鲁鲁>
一辈子在南太平洋流浪的白人巴特勒船长，长相浑圆，因翻船丢了执照，后来给一个中国人掌管一条纵帆船。一只葫芦，一个勾魂摄魄的尤物，一个助手巴纳纳斯，一个中国厨子。
助手与船长争夺女孩的故事，最后助手死在女孩手下的巫术，然而，文末故事情节大反转，那个女孩跟那个没有提及的中国厨子跑了。
千奇百怪的人临近而居，语言不同、想法不同、信仰不同的神灵，价值观也不同。只有两种情感为他们所共享，那就是爱与渴望。不知何故，看着他们，你会感到一种非凡的生命力。虽说空气那样轻柔，天空那样蓝，你会感到——我也说不上缘故——火热的激情如跳动的脉搏般在人群中穿过。
聪明的旅行者只在想象中旅行。
<雨>
雨季的太平洋风暴肆虐，跟英国那种轻柔洒落大地的细雨不同，这里的雨十分无情，甚至有些可怕，带着自然界原始力量包含的那种敌意。说泼洒还不够，简直就是倾泻如流，仿佛是大洪水从天而降，哗啦啦持续不断地落在瓦楞铁皮屋顶上，教人发狂。这雨像在跟自己发怒，有时候你觉得要是雨再不停，真想大声喊叫起来，可马上又感到一阵空虚，浑身的骨头像是突然变软了，整个人陷于悲哀和绝望。
医生麦克菲尔夫妇跟传教士戴维森夫妇，搭乘同一条船被迫停在一个大港帕果帕果待上十天左右，太平洋最多雨的地方，同船去阿皮亚的汤普森小姐住在他们楼下的房间。传教士在救赎汤普森小姐的时候反被欲望吞噬。她的妻子没有哭，但浑身抖得像一片叶子。外面，无情的大雨一直在下，那极端的恶意已近乎人的脾性，伪善。
压轴的《雨》是毛姆的名篇，细节人物刻画做引子，随着故事的发展大笔墨的景物描写做铺垫，使人陷入深深的思考。故事的结局浑身发颤，倒吸一口气，留下的空白太过惊悚。
网友评论