这里是世上最无法直视人心的地方却也是世间最温暖的地方,这里包罗世间繁芜,这里编织着各种人生故事,也许是生死瞬间、纠结挣扎、泪水欢笑,这里也交错闪耀着各种生命的性情:勇气、坚韧、欢愉、悲伤、奉献……
这里就是医院,我工作的地方。
还清晰记得当初那份欣喜与感激,以梦为马,所处可栖。彼时我还是一个轻呼“锦瑟年华谁与度”、低唱"竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生"的青涩少年,如今却已在护士这个工作岗位上匆匆走过了二十四年。
或许谈不上沧桑,却也是漫漫征程。
曾有过“人浮于事,狂妄自大,心浮气盛”的感叹;也有过“眼高手低,心灰意冷,毫无作为”的迷惘,但无论是怎样的故事最终都将会镌刻在时光之河,向后绵延。
记得《朗读者》中有这样一句话:“总有一段文字,影响生命的成长。”那是不是也总会有一段相遇影响生命的成长。
最近脑海里经常会浮现出一个影像,不想细究是什么原因,只是单纯的想用文字去把他记录下来。
他叫刘恩强,一个来自河南的少年,父亲是名退休乡村教师,憨厚朴实,不太说话,母亲看起来是个精明强干的女人,只是眉目间带着与年龄不符的苍老和艰难,也不知道他们辗转多少次,拐了多少弯,才把刘恩强转诊到了这里,但如果不出意外,这里很可能将会是他坎坷求医之路的最后一站。
刘恩强患的是骨肉瘤,一种发病率只有百万分之三的罕见恶性肿瘤,确诊时他才14岁。
在不到两年的时间里,他已经经历了两次截肢手术,十二次化疗,还有伤口不间断的感染。
因为脑转移,刘恩强已经被多家医院劝退。他的肿瘤已经侵犯到了肺部和脑干,手术基本已经失去了意义,从小丁医生不停的摇头和唉声叹气中,我们都清楚这个少年的生命已经进入了倒计时。
有时候,从医生的角度来看,与其让病人毫无生活质量的继续痛苦下去,不如让生命痛痛快快地“结束”。
而此时,除了内心的挫败、无奈,真的什么办法也没有。
在患病之前,刘恩强和所有普通男孩一样,他调皮,有些小聪明,喜欢音乐,酷爱篮球,对未来充满期待。
直到厄运降临,刘恩强在一次打篮球造成膝盖受伤后总觉得腿疼,县里的诊所按韧带拉伤做了处理,所有人都没有太在意。在休息了两周后,疼痛不仅没有减轻反而越来越严重,父亲带着他到市里的医院检查,很快刘恩强就被确诊为右下肢骨肉瘤。
第一次住院的时候,刘恩强对医院里的生活还觉得新奇,因为可以不用上学,想吃什么就吃什么,可以戴着耳机听一整天自己喜欢的歌,除了不能打篮球,一切似乎都还不错。
那个时候,他并没有意识到自己即将面临的究竟是什么,直到同病房的一个哥哥去世,自己的病情也开始恶化,保守治疗已经没有效果,医生说腿和命只能保全其一。
最终,刘恩强接受了右腿截肢手术。
截肢所带来的疼痛,不是一次性的,伴随着疼痛,这个少年的命运也不可阻挡的被改写,彼时14岁的他,没有选择。
然而,残酷的命运并没有放过他。
11个月后,肿瘤在左腿复发了,刘恩强再次接受了左腿高位截肢手术。
如果说第一次发病,这个少年多少带着些无知的盲目乐观,那当肿瘤再次复发时,死亡近在咫尺的恐惧已经把这个少年惟一的希望无情的击得粉碎。
失去了双腿的他变得安静而孤僻,不爱说话,饭也吃的很少,每天多数时间里他都是带着耳机,呆呆的看着窗外。
出于对孩子的内疚,刘恩强的父亲几乎对他有求必应,但是孩子对他很冷淡,可能是因为父亲对他少有陪伴。这个老实巴交的退休老师和大多数中年男人一样,肩上扛着整个家庭的重担,仅凭微薄的退休工资,倘若不外出打工挣钱,又如何负担高昂的医药费用?刘恩强的病前前后后已经花了60多万,这对于一个普通家庭来说,无疑是天文数字……
每次查完房等他们医生一大队人转身出门以后,刘恩强妈妈的眼泪就止不住的倾泻而出。
这次万恶骨肉瘤已经转移到了肺和脑里,刘恩强经常会出现剧烈的头痛、癫痫,当所有的人从满怀希望倾尽所能的寻找奇迹,到一步一步的走向绝望,从愤怒、沮丧到无助、迷茫而焦灼,接下来要强迫自己面对的现实,是如果离开了医院,孩子怎么办?
在病魔面前,我们谁都不是斗志满满的勇者,谁也没有与生俱来乐观积极的力量,面对死亡与痛苦,身为普通人的我们理所当然的会无助、恐惧与慌乱。
刘恩强意识清楚的时候越来越少,清醒的时候他一直都会戴着耳机,床头柜上放着一盘周杰伦的专辑《范特西》,无论你给他输液还是发药时,他都会反反复复的说着一句话:让我早点死吧,我太难受了......
几天后,刘恩强的父亲替儿子办理了出院手续,肿瘤的侵犯已经使他的左肺失去了作用,我当然很清楚这个“出院”背后意味着什么。
临走前,我去病房送了他一盘周杰伦的新专辑,第一次我在他苍白的脸上看到了一抹微笑。
有时,可能某个如常的一个清晨便是意外故事的开头,这样的故事,不为人愿地拥有了所有让人感伤的情节,当苦难没有降临的时候,我们每个人都可以积极而乐观向上,有的人会说:苦难是上天赐予我们的一笔财富,可苦难就是苦难,所有种种的外衣都是人为的附加,如果我们可以有选择的权力,谁又会选择苦难呢?
也许在世界的某个角落,那个少年正在篮球场上肆无忌惮地奔跑、追逐、雀跃......
网友评论