小年

距离小年越近的时候

一些花草，都更安静了

柿子树的沉默，从一个月前

就开始酝酿

这里的火还没有燃起来

我和这个夜晚一样

在死一般的寂静里沉默

看不到，也不曾奢望

那些流落于街头的欢笑

紧靠回收站的肩膀

我喊不出的话，都在黑夜里发酵

我伸长的脖子够不到

那堵墙