“而我已经分不清……”
算命先生拿着圆珠笔煞有介事地在纸片上写写画画，嘴里振振有词。摊档上的红布和签筒都旧，脏，几只苍蝇飞飞落落。我妈一脸诚恳地听完，拉着我起身道谢。
“听见了吧？人家先生说了，你属鸡的不能找属狗属兔属鼠的，这几个属相跟你不合，要生事！”
“噢。”
“噢？”我妈震怒，“你这什么态度？能不能认真点？”
“你知道就行啊，反正决定权不都在你吗？”我转头看着车窗外一晃而过的香樟树，觉得长大了真没意思。
我妈把鬼画桃符的纸片塞我手里，忿忿不平，“和你那死鬼老爹一个德行！犟拐子！”
“呵，说得好像你是把我当成大家闺秀养大的一样。”公交车靠站，我下车去老地方逛逛。
1.
那是我小时候住的地方，区武装部。上个世纪八十年代末修的旧楼，9层，外墙是密密麻麻的鹅卵石碎石。楼梯的右侧有一面两米多高的围墙，墙端插满了异形玻璃片。靠墙有窄窄的花坛，起初有一株昙花几棵忍冬，都被后来居上的爬山虎杀死了。现在，爬山虎已经爬到五楼的外墙，却并没人管，因为仅剩那么一两户住家了。
彼时，我家住四楼，算是很惬意的一个高度。宁晓住五楼，我家正楼上的位置。
缘分那种东西，有好结果就叫良缘，没有好结果就叫孽缘。但不知道我和宁晓该归为哪类。我们的父亲是战友，母亲是同学，住上下楼，读一个学校……似乎配齐了天时地利的所有良性导向条件，所以活该一起高兴一起受难。
我比宁晓大一岁，原会大14个月，但宁妈早产，宁晓七个多月就落地了，因此一直体弱，六七岁时还像个四岁的瘦鸡，同龄的男孩子嫌他动作慢，跑两步就要吐，都不和他玩，他就整天窝在家里。
我妈说，“你是姐姐，要多照顾晓晓，以后你们玩也带着他一起。”
“姐姐”这词让年幼的我充满了高大的自豪感，于是带着他跳皮筋、跳房子、踢毽子，样样都不落下。
他帮我们抻皮筋站久了就头晕，脸色白得吓人。小姑娘们嘴碎，会说不好听的话，我本着保护小弟的原则，跟一群小姑娘干起来。久而久之，我在院里的恶名传开了，都说我凶，宁晓对我倒是服帖，不知是因为感激还是害怕。
2.
我读小学一年级，宁晓读学前班。同一所学校，宁妈每天下午开车来接我们。
宁爸和我爸常年在岗，我妈事业刚起步，常常加班，我就呆在宁晓家。听我妈说，宁妈希望生个女儿，所以格外喜欢我。我性子活泼，又嘴甜，诓得宁妈欢心，总叫宁晓跟我多学学，别一天当闷蛋，我很得意。
也许是不常在外玩，宁晓很能静得下心学习，成绩很好，颇有我的风范。
宁晓三年级，我四年级，学校办了一个作文比赛，主题是梦想，也就是讲长大了想干什么。宁晓写好了作文，用衣角兜着糖果找我，“姐，你帮我看下作文。”
我一巴掌呼到他后脑勺上，“你是不是傻？咱们现在是竞争对手好吗？”
“姐，我给你带巧克力流心糖了，我妈昨晚上买的。”
我咽了咽口水，“那你进来吧。”
都说字如其人，此言不虚。宁晓清瘦得像个小姑娘，字也写得秀气，一笔一划规矩清致。他写他长大了想当个农民，种菜养猪喂鸭子，还写了好大段的引人入胜的农村风貌。
我说，“你这不行啊，你应该说你长大了要当科学家，当老师，当画家，当飞行员……反正这之类的吧，老师说小孩子要有远大的理想，要当英雄。”
宁晓坐在沙发上，一颗一颗地把糖衣剥开，然后推到我面前。“什么是英雄？”
“我们爸爸就是英雄！老师说英雄不被人理解，英雄都孤独，但他们做的都是好事。”
剥完糖果，宁晓一根一根地吮手指头，说，“可我不想当我爸爸。我爸爸好久都不能回家。还是当农民好，我看电视里演的，白天一家人一起干活，晚上一起吃饭睡觉，好热闹。”
巧克力流心滴到我衣服上，我又一巴掌呼到他后脑勺上，“你故意的！你滚蛋！”
我用力推他出门，宁晓大哭起来，扯着我衣角不走，惹得我也坐地大哭。
两个月前我爸妈离了婚，以后再也不能一家人一块儿吃饭睡觉了。
3.
宁晓在宁妈的一大堆补汤补药里长壮实了一点，不像只柴鸡了，像只走地鸡了。宁妈心疼我，每每领我到家里吃饭，饭桌上使劲儿给我夹菜，然后偷偷地抹眼睛。
背了宁妈，宁晓问我，“姐，我妈为啥一见你就哭？”
“因为你妈可怜我。”说这话我觉得有点伤自尊心，但是事实啊。
“她为啥可怜你？”
我抽抽鼻子，意味深长地说，“你还小，你不懂，等你长大就明白了。”
老房子的隔音效果不好，宁晓经常在家里蹦蹦跳跳，每次气得我摔门而出，“咣咣”凿他家房门叫他安分点。结果倒成了他之后叫我上楼的办法，电话都不打了，直接在房间里来回蹦跶。我一巴掌呼到他后脑勺，气得跳脚，问他吵吵啥，他就摸摸脑袋，说到点儿吃饭了。
宁晓似乎跟别的孩子学皮了，一副嘻嘻哈哈吊儿郎当的样子，这让我很担心，总觉得自己看着长大的孩子要学坏了，免不得又苦苦教育他。
因为爸妈离婚，那时的我有点故作老成，感觉要比同龄人经历得多一些。这也成了我得以名正言顺教育宁晓的理由——你还小，有些事等你长大了就明白了。
4.
等我读初中，我妈让我住校，说是她公司事忙，没空照管我，也不能总是麻烦宁妈。我吵着嚷着不肯去，威胁我妈要离家出走。
我妈不吃那套，眼睁睁地看着我收拾了一书包衣服，等我出门的时说，“看你能饿多久。”
我背着书包去江边的公园坐着，想象着以后晚上睡公园长凳、桥洞底下，白天捡垃圾要饭，穿着脏兮兮的衣服，还没钱上学，觉得人生好艰难啊，伤心得直哭。
天色犯黑，江边起了风，冷，关键是饿，我有点想回家了，又觉得不能就这么妥协，太丢脸了。我盘算着换个我妈容易找到我的地方坐着，还没想好去哪儿，就听到宁晓的声音。
“姐，是你吗？”
那小子穿着拖鞋，脚步轻得我都没发觉。我问，“你咋来了？”
“晚上你妈说你离家出走了，问我们知不知道你在哪儿，我一猜你就在这儿。走，回去。”
“我不回去！我妈让我去住校，我不想去。”
宁晓拿过我的书包，笑得一脸灿烂，“不怕，我妈说了让你住我们家，我们以后还是一起上学。”
“我妈同意了？”
他用力点头。我跳起来一巴掌呼到他后脑勺上，“算姐没白疼你，总算干了一件漂亮事儿！”
“干得漂亮你还打我！”宁晓已经11岁了，还是比我矮大半个头，瞪我都要扬起脸，看得我发笑。
5.
我妈每个月按时把生活费给宁妈，宁妈总是推三推四地不要，两个人僵持好久，常常闹得跟吵架似的才慌乱收场。
宁妈每周给宁晓和我每人五块零花钱。宁晓喜欢吃糖，我买别的零食时就给他买一份，时间一久成了习惯，有时候忘了买或者没给他，他就不高兴，说，“你年纪也不比我大多少，咋记性这么烂？”
我一巴掌呼到他后脑勺上，“臭小子，长本事了是吧，敢这么跟你姐说话？”
不知几时，关于我和宁晓的“神话”就在学校里传开了。姐弟俩分别是自己所在年纪的第一名，很多同学猜测我们是同母异父的亲姐弟，只是不同姓而已。
之后我考上市重点高中，高兴地约着班上同学去玩，吃烧烤聊天，回家时就晚了。有小混混靠在昏黄的街灯下冲我吹口哨，要钱，我怯怯地往武装部的院子里跑，没想到他竟然有胆子追上来。我一边跑一边叫，刚到楼梯口，就撞到宁晓。他握着一根二楼装修阳台的废弃木料，冲上去对着来人一顿乱挥。
小混混被吓走了，宁晓拖着我抖抖索索地上楼，手掌浸血。我吓得不轻，宁妈更是心疼，但也没有责怪我。其实小混混压根儿就没还手，是宁晓紧张过头用力过度，木屑扎进了肉里。
那之后我好长一段时间都不打他了，怕把他打毛了，他像对付小混混似的对付我。
我妈公司的业务拓展到了外省，能呆在家里的时间就更少了。她当面撕掉我的录取通知书，丝毫由不得我争取辩解，就帮我报了另外一个区的全军事化管理的贵族寄宿制学校，入校交十万，毕业全数返款的那种。
开学前一晚，宁妈握着我的手哭，“孩子，这些年苦了你了。”
我不知道苦从何来，还是反握住她的手，劝她别哭了。
宁妈眼圈红了又红，说，“爸妈离婚对孩子影响多大我是知道的，你性子比晓晓要强些，但毕竟是女孩子，以后……”
“妈，你能不能别说了？耽误我姐收拾东西。”宁晓站在我房门口，一脸不耐地邀宁妈出去。初三要补课，提前开学，他刚好放学到家。
一大一小两个箱子放在书桌旁边，宁晓挨个提，问，“你装砖了这么沉？”我白眼翻出天际，拍着他后脑勺叫他滚。他眉头一拧，说，“要走了还打我！”
6.
住校生活比意料中好，新朋友、新课程的忙碌感很大程度上充实了新阶段的生活。当然，偶尔还是会想念家里，想念宁妈和宁晓，比如开箱整理行李时，发现一个信封和一大罐古方红糖。
信封里是一大叠五块钱，每一张都压得平平整整的。我鼻头一酸，那死小子竟然这三年都花的我那五块钱！太有心机了！不过也算他有良心，我每个月生理期疼得要死要活，之前他都皱着眉嫌弃地说，“你们女的太麻烦了。”我就回噎他，“多亏我们这些麻烦的女的才能生出你们这些不麻烦的男的呢！”没想到死小子还知道买红糖，孺子可教。
学校不许带手机，不许打电话，不许无故出校门。一连两年一放假就被我妈接到外省她公司去了，高三前的暑假只有十天假，我就没去，在家休息。
我窝在沙发上看电视，楼上又蹦跶起来，意外的是我没有如从前般咬牙切齿，还感觉这声音亲切。我穿着拖鞋上楼砸门，宁晓开门，双眼绽出星芒，咧嘴一笑，“姐！”
宁妈不在家，家里乱得像狗窝，到处都是宁晓扔的衣服袜子，不变的是客厅的茶几和饭厅的饭桌上都放着糖果。
“怎么就你一个人？宁妈呢？”
“出远门了。姐，你这次没跟你妈去啊？我之前找你好几次了，还想到你学校去，我妈都不让，说你们学校管得严，我去对你不好的。”他抓一把糖放在面前，一颗一颗地把糖纸剥开，然后推到我面前。
他考上了我之前想去的那所重点高中，在火箭班读书，成绩拔尖。我很欣慰。
到饭点了，我吃糖吃得打嗝，拍拍他肩膀，“走，姐带你吃饭去。”
“外面吃啊？好热，懒得动。”
我剜他一眼，“懒死你，还想我给你提回来咋的？”
他兴奋地搓手，“姐，我给你做吧！”
“你会做饭？你啥时候学会做饭的？”
“嘿嘿，又小看人是不是？”他满脸骄傲地挑挑眉，“我煮泡面煮得可好了。”
7.
我把空调和电视打开，顺带收拾下家里，他去煮了两大碗泡面，还放了鸡蛋。我们吃得吸里呼噜，我问他课业的问题，追问之下才知道，宁妈要让他转学去英国。
我好像被哽住了，放下碗问原因，他摇头晃脑地背王勃《滕王阁饯别序》的句子，“时运不齐，命途多舛啊。”
我一巴掌呼过去，才发现他已经长得很高，即便坐着，我也不能像之前一样胳膊平着一挥就是他后脑勺，而是呼到他背上高高突起的蝴蝶骨上。“你才几岁啊？就命途多舛！”
他反手摸摸被我打的地方，说，“姐，我爸妈也离婚了，现在你懂的我都懂，你不能再说我小了。”
他笑得温暖又明朗，我心头一软，眼泪噼里啪啦地滚进泡面碗里。
8.
宁晓办好了转学手续，要先坐火车找宁妈，我请了假去送他。
从家里到火车站的一路宁晓都没有说话，我叮嘱了些有的没的，似乎他不是要出国，而是让家人不放心的第一次独自出门旅行。
那时送人进站还不用买票，可以直接送到站台。宁晓瘦瘦高高的，站在人群里很显眼。检票员在催乘客上车，他说，“姐，那我走了，你好好考大学啊。”
我本想一巴掌呼过去，告诉他我当然知道，这事儿还用他操心。但我只是瘪了瘪嘴，踮起脚伸手摸摸他的后脑勺，说，“好。”
宁晓一手提着旅行袋，另一只手伸开来抱我。原来他真的长大了，个子那么高，胳膊那么长，可以从我左肩抱到右肩。时间太快，我还没允许他可以长得比我高，他就能顶住天了。
他的下巴抵着我发顶，突然哽咽着说，“姐，其实我真的想当个农民。”
列车呼啸，带走了我一向好脾气的弟弟。我立在站台上来回穿梭的风里，明知他是去奔赴更好的前程，我却想蹲下身大哭一场。
9.
六年。我高考，毕业，工作，宁晓的消息日趋寥寥。我曾几度向我妈追问宁家的消息，得到的结果都是敷衍或怒骂。似乎我住在宁家的那几年是她打拼事业最苦的日子，感觉欠了宁家的，到如今都不愿再提，抑或是不想提什么有可能让我脱离她完全掌控的消息。
区武装部的住户越来越少，我也渐渐搬离了那些过往。
回忆太多很伤神，我疲惫到家。饭桌上食不知味地跟我妈说起那些事，有些伤感。我妈骂我没出息，说，“天下无不散的筵席！我跟你爸那么多年夫妻离了不也离了吗？你再看看你宁妈，和你宁叔离婚了照样活得风生水起的。”
“你们当然活得好，反正结婚离婚都是你们决定的。我和宁晓做错了什么？要承担你们离婚的后果！”
我的母亲大人扬起手，我抬起脸，她虚虚地握拳收回，说，“人各有命，你们要认。”
我忍不住冷哼，“那你和我爸结婚是命，还是离婚是命？”
她的手再度扬起，继而落在我脸上，火辣辣地疼。我疼得发笑，“妈，你以为，这些年来，我真的不怪你吗？”
我妈语塞，掏出手机，翻到备忘录里一个异国的地址和电话，恶狠狠地扔到我面前，“和你那死鬼老爹一个德行！小时候说你懂事，叫晓晓跟你学，你现在多跟他学学吧！”
看了看那个地址，我的视线渐渐模糊。
她们离婚，带走了温暖我整个少女时期的宁晓，让我对原本就荒草丛生的年岁更加心寒。不曾想时隔多年，再得知我羸弱不堪的少年，还是会泪凝于睫。
End.
网友评论