真好

图书馆昨天因为停电，不能借书。但我还是去借了一本，说是借，其实更像是偷。我想着，反正我偷来也是在图书馆看，看完了再原样放回去。只是晚上没看完，带不出去。放在图书馆的架子上，也会被收走，便用草稿纸包着，放在角落里，今早再去拿，还在那里。借的是陈丹青的《多余的素材》。读研究生以来陆陆续续一直在看书，从看书，到挑书，慢慢地好像有些变化。之前有一次借书，借到了，抱着它们去登记，像是抱了很多自己的宝贝似的，那喜悦和满足的神气，今天的自己还有些念念不忘。大家都说书好，多读书很好。终于好在哪里，不置可否。以前到底还是有“功用”之心在此。诸如培养气质之类，无用之用等等，现在想想到底还是没有领会真正的读书。但到底还是读着了，读着读着便有了刚刚那种记忆里的神气和愉悦了，我想读着读着，这样的时刻渐渐地多了起来。这样便真和书近了些。

陈丹青本是画家，这本书以他自己的话说，是不是作家的人写作，若问如何，答可曰：彼哉，彼哉。我借这本书，一是因为他的画家身份，二是因为他是木心先生的学生。我总感觉我要是一个会画画的人就好了，这样我脑海中的各种各样的画面就可以自己亲手画下来，不用在网上四处搜寻，仿佛是搜寻某种知己般，这种渴望有种恸彻的清醒，遇见了便天圆地方，清澈空明，没遇见便是吃了一口土，堵在心间闷亏着，憋的慌。时间久了，便成了沉在心底的万水千山，或者繁花似锦。书借着了，便开始读。读着读着，过程中，我看见自己始终带有一种偏见，这个偏见让我小瞧他，因为他是画家，不是作家。所以多有挑剔，仿佛自己在浪费时间看一个不是作家的人的书。随即我便嘲笑起自己来，这样的想法真真是没有灵魂的毒瘤啊。它仿佛是长在脑子里的瘤，瘤成了习惯。哪里算是思想或想法啊，只不过是多年来大众般的习惯。扪心自问，他写的很有趣，这就够了，哪里还管是什么身份。只看他写街头的闲散丽人，写到旅馆里的妓，各种样貌，颇有姿色，是曰：天生我才，就靠这个吃饭。写的自自然然，没有评论，也无什么同情，只是自自然然。有时候故作同情本身便是评判，谁要你的故作同情。他还写了文革时期的批斗，以前我对文革时期的事情从来不感兴趣，可是看了这些，我反倒觉得孙中山，毛泽东，邓小平等很伟大。不是因为文革伟大，而是看到文革的事情，想起他们革命的伟大，若不革命，想想封建社会，地主什么的，可怎么好好解放天性呢。他还写了许多人，看着心里觉得有趣，他尤其写了胡兰成笔下的人。记得胡兰成写自己一个要好的朋友，叫步奎，胡兰成是这样形容他的。陈丹青将它完整抄录了下来，我也很喜欢。他说：“步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜欢步奎的读书和上课，以至做日常的杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟蹋的”（雾数，浙江土话，混浊、琐碎、没出息的意思）。他一点不去想做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。”以前知道胡兰成，是因为知道他和张爱玲的恋情，但是从陈丹青老师的书里，读到胡兰成的只言片语，便觉难怪张爱玲爱他。他也说步奎像爱玲，心里干净，聪明清新，但不及爱玲。读了陈丹青先生的书，便想着也可以去读读胡兰成的《今生今世》。

一本书读完了。读着读着，不写些什么，便总觉得心里堵的慌。好像吃了一顿饭，没有消化地堵在喉咙里。写出来就好像是细嚼慢咽了，与胃握手言和了般。其实这次借书，还有一个感受便是，看见这么多书摆在那里，这也想看，那也想看，一瞬间觉得自己要是能够一下子全部读完就好了。可最终还得一本一本地看。看出个花天酒地，锄头黄土故事说书的世界。真好。想起莫言说：“我该干的其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。”这里也有一个世界。真好。