玉林路小酒馆
城市，就像是一个巨大的容器，装载着每个人的记忆，可能有些美好到让人心生欢喜，也可能有些记忆你再也不愿意提及。然而没办法否认，正是这些小小的生活片刻，组成在那个城市里为生活奔波忙碌的我们。当赵雷火成这样，再写他的玉林路就成了追蜂逐蝶的附庸之徒。但是成都，却可以一写再写，写不尽那些曾经的回忆。虽然都是些生活中稀疏平常的小事，透过时间的纱幔，也虚化成了故事。那个时候的我们，也就成了故事里的人。
人世间，酸甜苦辣，若长良川。—《深夜食堂》
玉林路小酒馆
竹苑位于二环路的里面，按照何勇钟鼓楼的歌词，这里就是北京的钟鼓楼所在。唯一有别的地方是北京是西贵东富北贫南贱，这里正好相反。西南方向是文化精英达官贵人聚集所在，东北方确是穷苦大众百姓市民所居之地。那个时候住在竹苑，就算是住在了现在北京的国贸，十几年后的现状怎样，已是为未可知。竹苑对面的好又多超市旁有条小路，走进去不远路边有家小店，铜锅豌杂面。两口子经营维持，男人是配手，摘菜、洗碗、收拾桌子。女人是当家，下面、收钱、招呼客人。我的一天，就是从铜锅面开始的。早上，从屋子里，慢悠悠的溜达出去，街上已经看不见上班的行人了。在油腻腻的桌子前坐下来，高喊一声，“老板儿，鸡杂儿~”这里必须用川普，正宗的川普喊出来，就算是早起的第一功课。
按照当时的味道和形状，铜锅面应该是和重庆小面有很多相似的地方，但是差别也非常大，主要是做法上。面条是要在一个个铜锅里下出来的，类似煲仔饭的做法。面，也是碱面，有韧性有嚼头。上面的浇头主要有三种，豌杂，鸡杂，牛肉。汤香，辣，浓郁。厚厚一层油，浮在铜锅上面，下了功夫的鸡杂浇头，青菜，在面上玉臂横陈，香菜，在锅边影斜清浅。挑起一筷子面，迎风吹口气，热气裹着浓香，飘散开来。两口面吃下，汗水就冒出来，顺着前额涔涔渗出。伸手去够餐巾纸，嘴里还要嘀咕着，“巴适的很，巴适的很”。
吃完面，姗姗回去，脚上系拉着屋里的拖鞋，嘴上衔着牙签，路上没什么行人，偶尔遇见两个，一如我这般，身晃影斜溜溜达达，这一日要做什么且不急安排，反正大家都不急，都安逸着，那我也安逸着。老人，此刻是要在脑后领着我的耳朵，嚷嚷起来的，少不入川。是的，只因入川好，入川才知美食，美景，美人，日子这般美好。
后记:多年后再去成都出差，重回小巷深处寻去，面馆和老板已然无踪，悻悻而归。
岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。 ——三毛 《岁月》
玉林路小酒馆
三月，蜀中清冷无边，偶有阴雨，间或起风。我们的中巴车就在这样的阴郁中，从成都来到了彭州市。银厂沟在龙门山镇，距离成都百十公里，入山后，风景顿时不同，连空气亦大有变化。随行的摄影师，是个逗逼的人，一路说笑，我们也就明白了银厂沟的美妙所在。
龙门山银厂沟是国家级风景名胜区，这里又叫白水河国家森林公园。因明朝崇祯皇帝的官员在此开银矿而得名。银厂沟的海拔高，气温比成都低，夏季最高气温不超过二十五度，晚间更觉体凉心静，是距成都最近而海拔相对最高的避暑休闲、清心养身的天然胜地。摄影师自豪的说，这就是成都的后花园。
景区的精华，就在道路的两边，窗外，高峻的峰峦峭立云天，幽深的峡谷纵横交错。激流奔腾，声响隆隆。峭壁如削，以悬桥栈道，峡谷怪石、飞瀑彩虹。最夺人眼球的是飞瀑龙潭，有磅礴之像，苍翠的山间植被，清澈的山涧流水，形成了诸多独具特色蜀水景点。蜿蜒曲折的银苍峡栈道据说是古代戍边的将士修建，不知真假。此行不止于银厂沟，终点是在白鹿教堂。因建在白鹿镇，人们很多也叫它为“白鹿书院”。
据县志记载：十九世纪末，一个姓洪的传教士，千里迢迢来到白鹿镇，被这里纯朴的民风和优美的环境所感染了，他自认为找到了一片“文明的净土”。于是，四处呼吁，八方募款，云集了众多的能工巧匠，终于在19世纪末，建成了这座规模宏大的天主教的圣殿。教堂修建在半山腰的山坳里，坐西向东，四周九座山峰呈弧型排列，人称“九龙归位”。建筑中西合璧，既具典型欧洲哥特式建筑特征，又兼有中式的四合院落式结构。
当我在没有真切的看到之前，潜意识里，完全想像不到在离成都不远的大山深处，居然有着这样一座气势恢宏的欧式建筑。但我第一眼看到它时，整个人都被这种建筑的庄严与美感所深深焊住。在这样的山水空旷的所在，少有看到如此建筑精美的教堂，傲立于群山峻岭之中，见者皆被震撼折服。坐在大门前的石阶上，不禁会去追思，一个法国传教士在100多年前，是如何寻到中国西部这个大山深处，交通如此不便的地方？又是什么样的使命促使着他在这里兴师动众，耗时13年修建起这样一座精美的教堂？思绪，在白鹿教堂的广场前，被无限拉长到时间之河的湍流里。
后记:离开一个多月后，汶川5.12大地震噩耗传来，震区第一张上传到网络的照片正是在白鹿教堂拍摄的摄友所为。教堂，夷为平地，一片废墟。惜哉，世上，再无白鹿教堂焉。
玉林路小酒馆
今夜我不关心人类，我只想你。——海子《日记》
玉林路小酒馆
在成都工作的那些年里，除去工作关系认识的业内人士，最熟悉的人就是一帮美女。缘起也是简单，同事们在红色迪吧里喝酒时打赌，看谁敢去向邻桌一帮美女要到电话号码，输者买单买酒。你猜对了，我不但要到了美女的电话，还赢得了连续喝几天酒的赌注奖励。这帮美女，就成了整个西南办事处的福利，大家彼此熟悉起来。
说出红色迪吧这个名字有暴露年龄的嫌疑。除了这个年代符号，还有单行道，空瓶子，以及赵雷歌里唱的小酒馆。竹苑右拐不远，就是大名鼎鼎的玉林路。老妈蹄花，老码头火锅，都是日日夜夜逡巡徘徊的场所。
问题来了，任何文字的记述，都会因时空的障碍，造成诸多记忆的变形和模糊。用金融的术语解释，就是想要看清资产的风险敞口必须要做穿透检查，可，不管是当事人，还是旁观者，都无法再重回原地，既然不能穿透，又怎么确认那时的实际呢。红尘滚滚，痴男怨女，无非是三角的，多角的，甚至链条式的爱恨纠葛。如何写，还不如不写，怎样说，还不如无言。仿佛成都的歌词最为妥帖，只有感觉的鸿爪雪泥，没有记忆的斑斑痕迹。
《成都》:"让我掉下眼泪的不止昨夜的酒，让我依依不舍的不止你的温柔，雨路还要走多久，你攥着我的手。让我感到为难的是挣扎的自由。分别总是在九月，回忆是思念的愁。深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。成都，带不走的只有你。和我在成都的街头走一走，喔。直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头 ，坐在小酒馆的门口。"
无论我多么不相信，事物的终结和生命的终结一样迟早会发生。那些文艺小清新的唯美，那些押韵的对仗比喻的通感，那些所谓的互祝安好安放心底，都不如，大家一起唱首歌，把各人的过往各自表达，各人的记忆各自抒发。嗯，就是这样，不如歌唱。
后记:玉林路的小酒馆门口，曾经在深夜里拔拳相见的场所，已经成为老男人歌声里怀旧的符号。酒馆依然在，几度夕阳红？
玉林路小酒馆
网友评论