老鹅画石之《芳华》
《芳华》,冲着“严歌苓”三个字,还是想看的。
2008年,入手了两套陕西师范大学出版社出版的“严歌苓作品集”,包括《少女小渔》、《天浴》、《白蛇》、《赴宴者》几个分册,都是签名本。一套给了朋友,一套自留。对严的第一印象是签名潇洒漂亮,行文有张爱玲风格,从篇目到语言都像。“她一面讲话,一面用手指甲飞快地在脸上抠着。尖细的指甲渐渐剥出一个豁口。顺豁口剥下去,便出来野蚕豆花一样大小的新肉”(《天浴》);“雨川合上镜子,收起它。将败坏前的自己合进去、收起来。满天杨花活物一样活泼忙乱地飞、嬉戏、追着人。它们像雪,但雪决不像它们这样骚动,撩拨人”(《无非男女》)——这些语段,不提前告诉我是“严云”,我一定错觉为“张看”。
老鹅画石之《芳华》后来,让我感动的是《少女小渔》,写小人物,一样有张的聪明、张的俏皮,却少了张的尖刻与冷眼,更多了些市井关怀。就在那个到处是“窄裙子里滚得溜圆”的“大大小小的屁股”,裹满“真金真钻真翠”的女工们“光色朝你尖叫”,“蟑螂造反”、“下水道反刍”的异国世界里,我们读到了最底层的关照与温暖。意大利老头和瑞塔的“互相残杀”与“互舔伤口”、小渔陪着老头在风雨中“捕蜂捉蝶”样地追钞票、小渔点头病床前答应老头“要是”的几个细节都写得真切,写得让人动容,写得比张爱玲笔下的《小艾》更有生活。
老鹅画石之《芳华》最近忙得厉害,刚喘两口,想和鹅夫人去看场电影,却偏逢鹅夫人体检抱恙,下周住院手术。再过几天,又将是大的小的家事公事单位事,“大战”在即,《芳华》……只好留待以后了。
清人龚自珍 《洞仙歌》云:“奈西风信早,北地寒多,埋没了,弹指芳华如电。”人生呵人生,风多雪多,偏只有芳华如电。比着人民文学版小说原作的封面,画块石头,是感慨,是祝愿,也是自勉。烟火尘世,我们都要像石上那个“华”字的下半部分,勉力轻盈起舞。
平安夜,一切平安。
老鹅画石之《芳华》
网友评论