瞧，又过生日了；我觉着，每年的这个时候，可以没有红酒、蜡烛、蛋糕……但绝不可以不趁夜黑风高时候，掏心掏肝掏肺地跟自己盘盘道。

嗯，是时候了，是时候梳理一下这一岁乱七八糟的生活了！

 1.

依我看，这一岁，我身上最明显也最扎眼的变化就是头发。

想当年，因为头发那么细、那么软、那么卷，我怎么看怎么不顺眼，所以一直剃的是板寸，甚至光头；倒不是为了扮「酷」，而是有点「眼不见，心不烦」的意思。

今年呢，阴错阳差，留起了长发，买个发箍绾上，也不赖。

改变一下形象算得了什么？重要的是，相比之前一个月去一次理发店，这一整年也难得去一两回，应该是省下了不少钱；这得另找时间算算！

 2.

可惜呀，老想着省钱能有多大的「钱途」呢？得赚钱才行。

为这个，这一岁，我花了大把大把大把的时间想「一夜暴富」的事儿；「何以解忧？唯有（一夜）暴富！」说得一点也不错。

我游泳时想、跑步时想、骑行时想……也算是勤奋的了吧？

不曾想，钱都在游泳、跑步、骑行上花掉了，可一夜暴富的小目标还没达成，甚至连头绪也没有。这就有点尴尬了，不是么？

 3.

其实呀，这一岁，没达成的小目标还真不少，比如说，穷游心心念念的新疆、挑战不可能的一字马、练习刚猛有余的泰拳……

要我说，在发家致富这条血腥的道路上，比起妄想慈悲为怀地一夜暴富，练好泰拳去打家劫舍欺男霸女，明显要更靠谱一些。

嗯，看来，泰拳，明年还是得练起来，不能就这样放弃了。

 4.

同样不能放弃的是有关中年男性自杀问题的那项心理研究。

这一岁，为了那项研究，我花了蛮多的心思，比如说，从没停止过思考、查阅了巨量的文献、认真写关于自杀问题的专栏……

虽说研究的进度还是有些慢了，但也总算是有些眉目了。这么说，听起来是不是有点自我鼓励、自我安慰、自我欺骗的意思？

哎，不然又能怎样呢？总不能太较真，给自己一凿栗子吧！

 5.

老实说，在写专栏的时候，我还是能体验到不少成就感的。

尤其是，有人跟我讲，他站在大桥上是准备跳河的，为了避人耳目、等路人走远些，他掏出了手机，装模作样一下；巧（也太巧了）的是，那时候，知乎正好推送了我的那篇有关投水自杀的文章，他读完就改变了主意……

不过呢，我想的、写的、说的也未必对谁都有帮助；比如说，我发现，专栏里，有几个流露出自杀想法的人后来就再也没有出现过，不知道他们是不是就此离开人世了呢？想到这，温柔敦厚多情如我就忍不住有些感伤了！

烦的是，我什么也做不了；等着吧，就等着它慢慢释怀吧！

 6.

不过呀，有些感伤，怕是时间、再多的时间也释怀不了的。比如说，父亲的过世，这眼瞅着都快一周年了，可一切仿佛就在昨日，历历在目。

父亲走得太匆忙，都来不及告别的；可能就是因为这个吧，心有不甘、内疚、自责……以致父亲过世后好长一段时间，我都是被噩梦惊醒的。

我记得，老师说，噩梦多半与深层意识水平上的自责相关。

 7.

跟一些人久病成医一样，因为噩梦做得有点多了，我便花了些心思在这个问题上，慢慢觉得梦魇、失眠、睡觉……这一串问题都怪有意思的。

嗯，我得快马加鞭地把有关自杀问题的《一具心理尸》第二卷写完喽，然后就着手去写第三卷，主题就是梦魇、失眠、睡觉……这一串问题。

 8.

我觉着，写作是件特别有意思的事儿，有必要把其中的门道理一理，基于叙事疗法的理论，发展一下写作治疗这个工具……到那时，说不定我就能成为一个德高望重、玉树临风的心理大师（傅）呢！

不过呢，我晓得，要成为一个德高望重、玉树临风的心理大师（傅），得看命运、机缘、人品、气质、长相……总之，这是可遇不可求的事！

嗯，为了不自寻烦恼，我还是不要设定这样的目标比较好。

 9.

我认为，相比基于叙事疗法的理论、发展写作治疗这个工具，去找一些有意思的选题、写一些有味道的文章，要可行些、有用些，也正经些。

…………

在我的体验里，写作就跟生活一样，都是毫无目的的流浪！

…………

瞧，写作是多么有意思呀；写着写着，来年（或者说余生）生活的主题就有了，那便是——流浪！

我相信，流浪才是大境界，无论关于脚的，还是关于心的。

 10.

问题是，像我这么随性——或者说没有定性——的人，哪天突然就觉着烦了、累了，怎么办呢？

嗯，那时候，办法也是有的，那便是，找个有腔调的地方（比如说北京，比如说北京西山，比如说北京西山卧佛寺西路……）隐居吧；不必说，流浪和隐居最配了！

 11.

哦，对了，趁隐居，我还要干一件大事儿——把胡子蓄起来；为的是，让脑壳和下巴能呼应上。

这样呢，看上去也显得「野」一些，肉体跟灵魂能合上拍！

——八一〇二年十二月八日于北京西山卧佛寺西路