老人

老人陪着手杖睡在木棺里

睡梦里拉着脐带溯回子宫

木棺肃立在古旧的土房中

剥落的泥墙挂着霉菌摇篮

一个世纪前的婴啼清晰的传来

母亲在摇啊摇啊，催眠的曲儿唱了又唱

一个世纪，是从黑暗重回到黑暗的距离

匆匆的一束曙光，只见证

新漆的窗棂熬成龟裂的朽木，矮小的房子

分隔出子孙，青砖小径踩踏得圆滑世故

土房患上了颈椎病和类风湿

这满屋的疮痍，没有遗嘱

这一天，农历的芒种，下起雨

木棺先入了土，第二天是种子