味道

小时候，奶奶老家有一邻居，按辈分我叫他伯伯。

他性情耿直，勤劳能干，一副热心肠，办起事来风风火火。

更神奇的是他家养了几匹马。

驾着马车呼啸而过，还不忘慈爱地冲我打招呼的他，简直飒爽了。

武侠小说中的江湖侠士，在我身边，有了具化的形象。

每次我去奶奶家，他都招呼我去他家跟哥哥姐姐们玩。

外表粗犷内心柔软说的就是他这一类人。

在我小学四年级时，他弟弟因为宅基地问题与邻居起了摩擦。

他弟弟的邻居，那个二十岁左右的小伙，就把刀刺向了我那正在埋头帮他弟弟量地基的伯伯……

消息传来是午饭时，当时我正在吃芹菜。

震惊，不解，伤心，难过，恐惧，绝望，连同死亡的气息……

在那个暖春的中午，统统地冰冷地具化成芹菜的味道。

此后很多年，我再也不吃芹菜。

看到或闻到它，就抑制不住各种生理上的不适。

十多年后，一次聚会上，一个不知情的朋友夹了西芹百合给我。

尝试了一下，发现自己又能重新接受它了，才想起我人生中炒的第一道菜就是它。

那是小学三年级，爸爸外出工作，妈妈去外婆家。

我拒绝爸妈的其它安排，自告奋勇包揽中午的饭菜。

放学后一通忙活，端出了鸡蛋面和清炒芹菜。

鸡蛋面的味道已经忘记了。

只记得炒好的芹菜在开水里涮了很多遍，厚重的盐味还是让我和弟弟难以下咽。