信使写作群主——天鹅，好几个月时间，他都没在群里露过脸。
最近一次，他露出一会儿脸，却是说，他学吉他，研究写歌词。
就这样，写作群变得静悄悄的，落入一粒微小尘埃，都能听见。但我们没有离开，都在等他，等他某一天，一时兴起，想念写作了，他就会浮出水面，跟我们一起写。
对于一个任性的人，我们得接受他的任性，可能任性是一个人才华的源头，就像他说的，他从不勉强自己。
所以，我们也不能勉强他，不能勉强他像一个写作群主，不能勉强他中规中矩，这都不符合他本性。
前几天，他还真的露脸了，如孙猴子一般，嘣的一声，蹦出了写作群来，大嚷着布置作业。
哦，哦，哦！
这个作业呀，只有他想得出，他让群里每一个人给他写一封信，寄到乌鲁木齐，要求顺丰。
顺丰过去，可得好几十个大洋。
不过他说，现在社会，手写一封信，多么珍贵，当然要用顺丰确保它路上安全，说得像是武侠小说里要请最厉害的镖局来护镖，听得我们乐了一通。
是的，天鹅他是一个很乐的人，习惯任性而为，突然兴起，就像他当初办写作群，火急火燎地闹腾一个月。
那时每一个清晨，我一起床，随手打开手机，进到写作群，听到“天鹅小广播”，劈哩叭啦地开始了。
他一开场，就用他磁性的声音，拉长一腔的调子，说：“天鹅小广播，又要开始了。”
不是一本正经的语言，正经语言，他可能不会，他嘴里挂着的，是那种一触即笑，快快乐乐，顽皮逗趣的话语。
真是一个活泼生命呀，可能还是一枚大顽童，在广播里玩着泥潭里的泥巴，要拉着群友一起跟他玩。
那时我不管是洗漱，下楼梯，买菜，耳朵里都在听着他爆发着愉快的声音。
他可真是奇怪，一个人独自叨叨地说，可能对着一个空旷的房间，也可能是对着一个窗户，就可以说得哈哈大笑，说得欢喜出满天的星斗。
天鹅小广播，教我们读书，教我们要找到一个写作导师，教我们信任自己的感受，教我们脑袋里要有设计意识……
天鹅，他知识丰富，管理一座书城，还是一个几百人的读书群群主，用他的话说，他是利用读书能力，端起了工作的饭碗。
可见他，不知道读了多少的书。
他的写作教学，手到擒来，像跟你在玩。到现在，那些广播已经过去大半年时间，我还保存在网盘，不时回去听听他声音。
记得最清楚一件事，一天我菜市场买菜刚回来，屁股还没落凳，他毫无预兆地，给我打一个语音电话。
吓得我对着手机，不知道怎么办。
谁这么直接，给一个陌生人打语音电话，我跟他可不熟呀，我在群里没说过一句话，重要的是，我不知道跟他说啥好，甚至不知道用哪一个声调，跟他说话。
不过，我的担心，显然多余了。
他不单能说，而且能带动话题，能引起你说话，让你源源不断地说。
当时，我写作一年了，没什么进展，只是凭着中年人一股顽强，开始了，就不放弃的决心，维持着写作。
但我没有成就感，甚至靠厚起脸皮，漠视众人，好像在说，我就是写得这样子的了，写不好我也继续写，碍你什么事了。
可这样的坚持，也冷了自己的一颗心。
天鹅在语音电话里，他告诉我，我写得好，还说将我一篇文章发，给他搞写作朋友看，他朋友说，我的文章是一种野生的好。
我听了这句话，抬起头，昂望着窗外的天空，一腔想落泪的开心，无处可诉说，无处可排解，只是长长地“唉”了一声。
随后，天鹅带我们共读《十一种孤独》，写读后感。可能我读评论文章多，写起来顺手，又获得了天鹅肯定。
他的肯定，很特别。
当时凌晨了，群里大家还在讨论我的文章，我看着，可没吭声。可能我不敢相信，不敢相信自己写得好。
是呀！我就是这么不能信任自己的写作。
突然手机嘀嘀地响，天鹅发来私信，他说，我就不在群里表扬你了，不过我真喜欢你写的文章，可惜你不用公众号写，不然我要转发出去。
那一刻，我一颗为了写作，而凉凉的心，升起一股热气腾腾的雾气，将心一点点地柔软，温暖。
我放下手机，关去台灯，无声地躺在床上，脑袋里涌现出一幕幕，那些不会跟人说的努力，还有怀疑，无助，迷茫，通通涌过我的心头，眼眶里的眼泪，开始一滴滴地滑落，直到凉了枕头。
一夜无眠。
可我没有回他信息，我还是不敢相信，不敢相信他说的是真的。
可能一个人，在向目标路上，孤独地跋涉了太久，无望了太久，才能体会到，被一个你信服的人认可，被你信服的人肯定，带来的深深抚慰，宛如春天的一条小溪流，淌淌地流过了，冬天干枯得开裂的河床。
我哭了很久很久。
人与人之间，有时说不清楚的，很多人对于我们自身，可能只是过客，他说了什么，做了什么，都在我们身外，不起一丝一毫的作用。
可有的人，却不一样。
他一个眼神，或者一句话，你就听进了心里去，如一粒种子，在心的土壤里，生根发芽。天鹅的话，种在了我的心，在一些写作无望的时刻，我就仰望着它，如昂望一颗发光的星星。
也许这就是缘分吧。
是我写作路上，遇到他的缘分。不过这种缘分的发生，我想用里尔克的话来说：
要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。
感谢天鹅，感谢自己，是我们有了各自的努力，才有我们现在的遇见。
网友评论