最后我们会怎样离开这个世界?

      晚上，听到闹钟，按断，躺下，辗转，续觉。恍惚听见手机响起人声，惊坐，“喂！”……“你爷爷死了。”……

        冷静，“哦！我们马上过去。”我们最后都会以怎样的方式离开这个世界呢?

        对于爷爷的死，预料之中，毕竟是病了几年，人看着一日不如一日。每次看他，都皱着眉像孩子似的给我指他痛的地方，最后一面，还撩开裤脚给我看他肿得不成样子的小腿。担心多于无奈，我不孝，我只是怕我爸爸担心，不能安心工作。比起爷爷的死，我更心疼我爸爸，他要成为一个没有爸爸的人了。

        听人说，爷爷死前晚上疼得睡不着，之前还会大半夜的在客厅转圈圈，甩着踢踏踢踏的步子。后来就不行了，只能躺在床上叫疼。昨天2月21日听婶婶说他叫得特别狠，连住在隔壁屋的妹妹都听见了，过路的云哥觉得比以往声音都要大。我无法感同身受爷爷连日不断地病痛折磨，我们都知道他很痛苦，但无法解决甚至是减轻。我不知道在漆黑静寂的夜里，这是怎样的叫唤?凄厉?平静?凶狠?

        匆匆洗漱，与母亲急忙出门，外面一片漆黑，旋即又缩回屋里等人来接。只觉外面静得可怕，与母亲的谈话也很是平静，没有想像中的嚎啕大哭，也许彼此都早有准备，心知肚明。弟弟来接，手电在路上晃来晃去，空气冷得结冰，只觉得萧瑟，凄凉。在月光的照射下，黑黑的树影像地狱来的魔手，直直的嚣张的肆无忌惮的从地底伸出，直指灰天。让我想到了鲁迅笔下单四嫂子的宝儿死的那天晚上，她是等待明天，而我们是等待天明。

        叔婶家，按当地风俗叔叔们给爷爷穿衣，爸爸已知，还未赶回，不想给他打电话，怕他着急。一切无话，迫不及待想去看爷爷，及到看时似乎也没什么好看的，爷爷穿着寿衣像个官老爷一样睡在床上，再也不会向我抱怨奶奶的饭菜难吃，也不会告诉我他哪里痛了，就那么直挺挺地躺着，面色蜡黄，脸部肿胀。我不知道该说什么，爷爷终于不痛了，结束了。婶婶说他听见爷爷最后疼得都叫不出声了。他会像严监生那样一声不倒一声吗？不重要了。我想起了《长恨歌》里老年王琦瑶死时的那一声惨叫，一个人就这样默默地在暗夜里离开了，那五六十年的光阴随着咽气声一同烟消云散。

        铺一草席，垫一白布，一抬一放，捆一双脚，插一剪刀，放一镜子，点好蜡烛，爷爷死了，有序而安静。我以为爷爷会等我们大家一起来到床前，一个一个见面道别再离开的。现在我常猜测他最后会想些什么？说些什么？想见什么人?然而都是猜测罢了。我很坦然，对奶奶说:“这下没人骂你咯！终于清静了。”我以为她会很开心，可是她看爷爷，看了一回又一回，冰棺摸了一回又一回，驼着背蹒跚着步子走来走去，默默无语，有时见到熟识的老人也会洒几滴热泪。听爸爸说奶奶嫁给爷爷很苦，爷爷是公子哥，家里的什么重活累活都是奶奶干的。给爷爷煮了一辈子的饭菜，也伺候了他一辈子，还经常被爷爷骂。虽说照顾得并不好，但没有功劳也有苦劳。毕竟是一个同在一个屋檐下生活了50几年的人呐！

        陆续有人来吊唁，披麻戴孝，一身素衣，红烛黄香，摇曳生烟。外面吃酒赌钱，里面烧香添油，也许我们需要有一个仪式，宣告一个人永远停留在某一年岁，在跪拜中丈量爷爷的丧礼。弟弟给爷爷送了钟，而我没有，多少有些遗憾。

        爷爷永远活在我们的记忆里了，爸爸没有爸爸了。爷爷离开了，那我们会怎样离开呢？是哭作一团，还是独自走掉?怀念过去，不畏将来。