讲故事之前，为了方便起见，给主人翁起个代称。我不知道他姓什么，刚退休，喊他大叔好了。
背景：普通火车的卧铺车厢，同行六个小时左右，车厢里有三、四个人，不久后只剩下我们两个人。
大叔本来并没有想给我讲他的整个故事，到了最后我也才知道，这是他是第一次把他的故事整个捋了一遍。整个聊天的过程，我们并没有按照故事时间线的顺序推进，很简单随意地，想到哪儿聊到哪儿。我把它整理以后如下：
大叔生活在天津一个普通工人家庭，他有四个姐姐，自己是老幺，也是唯一的男孩。他在天津一个中小型机械加工厂做工人。20多岁结婚，没过几年，小腿部的旧病日趋严重，开启了到处问诊、寻医、问药的漫长治疗过程。
导致病情严重的引子，据他回忆，和有一年为了救一个在水库游泳溺水的伙伴，在冷水里泡了很长时间，有很大的关系。他感叹道：这小子游泳自己淹死了，倒也算痛快，我这几十年可是遭了大罪了（我当时以及事后嗯反复回忆他当时说话的态度，口吻心态：有感叹，有叹息，有不甘……却没有悔恨、咒骂…）。一起救人的好像有三个青年人，我问：其他人的腿后来有没有事，他说：没什么大的毛病，他们之前腿没问题，我之前小腿就有一些状况，当时不严重，那会也年轻。
20多岁小腿的病情加重了，四处求医，从勉强能工作，到后来换工种、病休，再到九几年的时候医院已经出具了丧失劳动的证明：“天津市所有的医院都给判了死刑”“这个病治不了，回家慢慢养着吧”。想办理病退，可是因为种种没有办成功，直到前两三年到了退休的年龄，正式办理了退休。
我在心里想，这样的年轻小伙子能娶到媳妇吗？婚姻感情生活受到了多大的影响？插嘴问了一句：那您是什么时候结的婚？答：结婚以后不到三五年就开始犯病了。有一个女儿。
哦，还好，成家在先。
看病治疗，到死心，天天津市所有的医院都给判了死刑，这期间经历了十几年的时间。因为这个病原来需要站着操作的工种不能做了，转去做后勤，到后来后勤的工作也不能做了，在家休养。可是没少遭罪，什么治疗的法子、药都试过了，还给自己这腿上上过大刑。
家里的顶梁柱，正值青壮年经历这些， 看病治疗的支出抵不上工资所得：他的爱人，多少有一些怨言吧？在家里的地位如何？我忍不住问：那您家里，谁做饭？答：当然是我做了。不用上班，饭还不做吗？那个时候我爱人上班，父母还没退休也要上班。我不做也没有其他人做。
我逗趣地跟了一句：那您做的饭，大家的评价怎么样？答：还好。
我们中国人对评价自己，总是很谦虚。我听出了这背后的意味，道：一般男同志做饭味道都还不错，那些大餐厅的大厨基本上都是男的，很少有女同志。大叔似是很宽慰：是啊，一开始我做的也不好，因为不会做，后来家里人想吃什么了，我想做什么，就看看书、看看电视，跟着学一学。做个两三回，也就有模有样了。我最早在单位做钳工，单位里没几个人比我做得好。后来因为腿的毛病，不能长时间站着，调去了别的岗位。
我暗叹：又问：您爱人对您不能去单位上班这件事，是什么态度？答：她说我不去单位也好，少挣点钱，多休养。
我又问：您女儿的学习，谁陪着？答：是她妈陪着。她妈做的是管理工作，有时间和精力。
网友评论