砖

高速路旁有一个青灰色的别墅 三层小楼 向阴  我从未看见过里面有人  太阳无论如何东升西落 都照不到它的窗户  让我猜猜吧  一楼是白色的砖  要我说应该有一个铁皮的盒子  里面藏满了纱布 楼梯也要是青灰色的 楼梯旁边有一个窗户  三十厘米 只够望一眼窗外 狭小冰冷  所以楼梯扶手常年没有温度 夏天冰凉  冬天湿冷      二楼有一个书桌 木头的 旁边是一个只要有一点力量就会吱吱作响的床  床头有一个窗户  外面可以看见四季变迁  三楼要空空荡荡  这才像一个人住的地方  永远不会有人敲门  可是卧室里一直有脚步声  就像精神病院那些抑郁症患者的病房  处处有人  却又处处静默