之所以说我家住在小街最东，是因为从西而来的小街到了我家门口，止步于一条大河。
芦苇荡人家，靠河而居不稀奇。河河沟沟随处可见，好比蜘蛛网，联结村村庄庄，蜿蜒至家家户户。
但我家门外的河，不止贯穿南北，还直通芦苇荡，所以，这条河，宽阔，曲折，幽长。
沿岸人家几乎家家有船，桥还是应运而生。
水泥桥不知为何物的年月，木桥首当其冲，两块木板并排，桥下有木墩，再推出去并排两块木板。
大概在我四岁那年，四块木板连接东西两岸，东墩子人家可以自由进出小街了。在这之前，东西两岸，只能撑着木船来往。
两次游历周庄与乌镇，看着保持完好的古村落和小桥流水密布，不由得唏嘘感叹，多少年前，我家所在的村庄不也如眼前一般家家连河户户走桥吗？只不过，我们那儿没有出现诸如沈万三和茅盾这样金光璀璨的名人，才会籍籍无名吧！
我四岁了，可以独自走过门外这座桥。父母不担心我掉下河吗？兄弟姊妹多，家里田里营生忙不过来，父母根本照顾不到我们。有的人家，大孩带二孩，二孩拖着三孩，更有甚者，自生自灭，能全须全尾地长大，算运气好。
无知无畏，我经常过桥去东墩子找人玩，下雨飘雪天，桥面滑黏黏，我就趴在桥上爬着走。
现在说来，觉得惊心，那个时候是寻常，家家都这样。有的人家常年住在船上，主要依靠捞鱼摸虾为生，我们住在岸上的人家称呼他们“小渔船上的”，口气里不乏戏谑与鄙视，自认为高他们一等，其实，不过五十笑百步。妄自尊大，任何地方任何年月都有。
住在船上的孩子，天天生活在水上，小小的木船居多，基本上伸手摸到水，拔脚踩到水，他们的父母如果整天担心孩子落水，这日子还怎么过？
前期看过旅游博主发布的视频，拍摄的是孟加拉水上住户，居住条件的简陋叫人瞠目结舌，还是发生在二十一世纪的今天，难以置信。
那些贫困人家，所谓房子，家徒四壁，连墙壁也不周全，相当于棚户，屋顶覆盖灰黑粗重的油布，脚下踩着凹凸不平、长短不齐、破破烂烂、大窟窿小眼睛的木板，木板下面是哗哗的流水，不遮不挡，一目了然，这就是所谓的水上人家。
每家大小孩子一群，有的三四岁抱着几个月大的婴儿，木板之间的缝隙很大，稍不当心，孩子很有可能掉下河，但那些孩子如履平地，不把脚下的大窟窿小眼睛和哗哗流水当回事。
到什么山砍什么柴，进什么庙念什么经，人的适应力真是超乎想象。
列举上面的事例，是想说明，作为出生农村的土孩子，走桥过河撑船，就跟吃饭睡觉一样平常。
有一次，桥那边的九妹喊我堆雪人，我急吼吼的跑上桥，脚下一滑，从桥缝歪下去，又被桥缝卡住，双臂趴在桥面 上，上不来下不去，急得哇哇大哭。
邻居奶奶看见，把我从桥缝拔出来 ，我记不得这样的事情，长大后，邻居奶奶开我玩笑，要不是她我就喂鱼了。
这样的经历还有很多，记得的，记不得的，能平平安安地长大，真是幸运。
我长到七八岁的时候，巴掌宽的木板桥被加固拓宽，高度上升，成了弓形，结束了摇摇晃晃的历史。
有了这样一座桥，南北船运粮食、麦秆与芦苇的时候，不管堆多高，都可以畅通无阻地经过桥下。
有了这样一座桥，东西墩子来往密切，成了真正意义上的邻居。
东家去西家门口抽袋烟，西家端着饭碗去东家树前蹲。东家菜下锅，发现盐罐子空了，去西家抓点 盐；西家来亲戚，篮子干巴，去东家抓两只鸡蛋炒一炒。我大哥结婚前两天，母亲走过拱桥，去东墩子借来一件蓝涤卡中山装，结婚当天穿，隔天还。
东墩子两口子吵架，西墩子一窝蜂去劝架。西墩子一姑娘被男方退亲，脸面上挂不住，在家里哭得要死要活，东墩子左一趟右一趟地走过拱桥，扒在人家门口，左右张望，叽叽喳喳。
有了这样一座桥，我去东墩子方便多了，蝴蝶一样飞来飞去，摘菱角、摸田螺、踩河蚌，说走就走。
东墩子向东三里路是邻县，间隔不远，说话腔调大不同，我们说他们是“猫腔”，他们说我们是“侉调”，互相不认可，以为自己的最正宗。
我经常一人去邻县，找同学移栽没有见过的花苗，偶尔因为风雨雷电耽搁了行程，心里有担忧，但不至于太害怕，知道母亲会一路叫喊一路寻了去。
最热闹的要数夏天乘凉。
傍晚来临，大人一手拿板凳，一手摇蒲扇来到桥中间。泥孩子不安分，有的点亮蒲棒头，蚊子没有驱赶几只，倒把烟灰摔到人头上身上，有的捉萤火放进南瓜叶子窝成一盏灯，上蹦下跳，一身灰一头汗。
越聚越多，大人们先是聊家常谈农事，一通讲经说法（代指胡扯），有人建议唱淮剧。
赵大爷当仁不让来一段珍珠塔，富有的姑妈笑话落魄的侄子：方卿你若有高官做，铁树开花朵朵鲜；方卿你若有高官做，满天月亮一个星；方卿你若有高官做，黄狗长角变麒麟；方卿你若有高官做，滚油锅里结冰凌；方卿你若有高官做，日出西方江水倒流……
李二妈紧跟其后，唱一段秦香莲，陈四美抛弃糟糠妻子被控诉：陈四美你太不该忘记爹娘你是谁，陈四美你毒心肠得了新人忘旧人，陈四美你不认儿女胜豺狼……
一人唱 ，众人和，唱和过无数遍 ，滚瓜烂熟，大人小孩，上至八十三下到手里搀，个个会哼上几句。
这样的露天乘凉，人欢马叫，热热闹闹。
风吹来浪打去，日月流转，不记得哪一年，大河被填平 。今时今日，静静地站在我家门前（只有大哥家还住在小街），东西两墩子相隔不过百米。
曾经宽阔深邃的大河，变成了真正意义上的弹丸之地。
离开小小的村庄，见识了外面的世界，物理上的眼界无疑被大大拓宽，距离被拉近了 ，昔日绵延不绝的芦苇荡，不过几条河沟几个草滩。
大河成为平地，木桥不复存在，曾经人声鼎沸鸡鸣狗叫的东墩子，现今成为一片荒地，密集的人家 ，灰尘一样，不知道散落何处。
网友评论