外婆在养老院

上一次见到外婆时，是三月的第二个星期六下午，那时她已经住进了养老院了。

她躺在狭小又阴暗的三人房间内，那是一间杂物横七竖八乱放的房间，那是没有一扇窗的房间，那是一间只允许老人们在床上（躺着、卧着、趴着）的房间。

一开始，她不知道是我们的到来，睁开眼那一刻，爬满皱纹的神情是恍惚的。她不知道身处何方，也不知道来者何人，更不知白天或是黑夜。

接着，她认出了这是谁？是她最小的小女儿。便开始委屈的哭起来，眼泪叭叭的向下淌。却也说不出原委与因果。她的脑子连辨人都很困难，更理解不了自己处境的原由。这样的安排不是她能左右的，又包含着做子女的诸多无奈。

她没有办法擦拭眼泪，因为双手是被捆绑住的，只有在家人在场时才能被解开。

在养老院的准则里，安全的活着比什么都重要。他们不想她下床，不想她偷摸着走出那扇没有窗的房间，他们的请来的护工，一个人要同时负责九位老人的安全。

我们很生气，但也就生气了那么一小会儿，我妈和八姨在口头上说了说，理解养老院这样的制度。我默不作声，心想着，衰老与自由终将成反比的曲线，时间这条长河冲散了生而为人的尊严与体面。

后来，我们决定牵着她在楼道走走，因为她想走。九十三岁，佝偻着背，精神矍铄的缓缓的挪移着，她坚持不需要有人扶，一只手杵着拐杖，一只手扶着墙。试图想证明，她比这里的其他人更擅长于散步这项活动。那样的小倔强小自豪仿佛是她少女时代残留的执念，在这个吸满阳光的午后被激活了出来。

这条过道上有许多房间，每个房间里都住着三四位老人，他们大多时候都躺在床上，望着天花板，回忆着自己的故事。唯一的区别就是有些双手绑着，有些没有绑。那些绑住双手的老人，通常腿脚都比较灵活。那些没有被绑着的，腿脚不灵活的，得用那种无助的声音一遍遍呼喊着雇员xx阿姨，才能进入卫生间。

一个半小时后，我们离开了养老院。在公交车上，我沉默望着窗外向后退而渐变的风景，每个人都想要自己的故事，但绝不该是布置得妥妥当当的起承转合。那种一切都是最好之安排的说法，在人生苦难面前不堪一击。但凡有第二条路，佝偻着背，用尽这一辈子残存的倔强去前行，又何妨。