除夕殇

                        文/东军

    可能没有哪一个日子，比除夕这一天更特别了，对中国人而言。

    这一天，孩子必须回到父母的身边。这是规矩、也是孝道的体现。

    所以，两天前，当我得知远赴新疆探亲的父母，突然决定在除夕这天乘飞机返回时，坦言讲，我是吃惊的。

    吃惊，缘于我根本没想到他们会回来。本以为几十年未回新疆的他们，会陪我姥姥——一个已经90岁，重病在床、行将朽木的老人——度过她人生最后一个春节。

    没想到，他们居然要回来，而且选择在这个时候回来。

    更没想到的是他们的理由。远在新疆的五姨打电话告诉我，母亲谢绝他们挽留、坚决回来的理由有两个，一是怕过年我和我妹妹无处可去；二是挂念家中那只小狗。

    多感动人的理由啊，只是感动之余，总觉得这个理由缺点什么。

    缺什么，缺逻辑，缺真诚。

    几年不登儿女门一次的人，会真担心儿女过年无处可去？一只不会说话的小狗，真得比生自己、养自己的母亲更重要？

    鬼才信。

    知父母莫如儿。过度的自尊、自我，离开自己的一亩三分地不适应，这才是他们选择回来的真正原因。这两个一生完全活在自己世界当中的老人，骨子里，天生排斥任何人，甚至包括他们的儿女。大半辈子的各自独居生活，早已使他们失去了跟任何一个人长久相处的正常能力。他们的回来，在我眼中，与其说是回来，不如说是逃离。

    但我只能接受，没有选择。正如我不能选择我出生的家庭一样。

    既然事实已经改变不了，剩下的就只有担心了。跟他们去的时候一样，我担心航班变化，更担心他们二人乏善可陈、随时让我胆战心惊的应变能力。

    我无法不担心。去的时候，在郑州转机临上飞机时，就发生过母亲手机健康码打不开的突发事件。隔着一千多公里，父亲气急败坏地打给我，我很快分析岀可能是欠费的原因，赶紧给他们二人手机一人充了300元话费，问题解决了。而之前在机场送他们时，我给他们交侍一大堆旅途注意事项时，其中就建议过他们二人在微信小程序中互相增添对方健康码信息，结果当时引来他们跟他们的女儿三个人一致不屑的拒绝和嘲笑。

    这次回来我更担心了。因为头天晚上，准备送他们去机场的大表哥给我打来电话，说网上航班信息显示，他们乘坐的从太原转机的后半截航班有可能会取消。真取消，恐怕他们就只能在太原过除夕了。这个消息，让我担心得睡不着觉，在携程网上刷了一夜航班信息动态。

    大年三十早上7点41分，大表哥发来消息，说两个小时前就把他俩送到机场了，前半截航班正常起飞。“他俩着急得都没咋睡觉，走到太原听机场的安排吧！”大表哥说，话里透着只有我才能听懂的无奈。

    这让我想起了他们从烟台出发的那天，头天晚上也是几乎一晚上没睡，提前4个小时就被他们的“孝顺”女儿拉到机场，甚至路过我家门也不肯入。这是两个性子不是一般的急的老人。他们的每一次出行，都像是一种迫不得已的逃离。急匆匆走，急匆匆回。好像这个世界，除了他们自己的小窝，没有什么地方能让他们留恋和产生足够的安全感。

    早上8点5分，手机接到一个陌生来电，显示是乌鲁木齐的。接通，是乌鲁木齐机场的工作人员。原来是飞机要起飞了，却迟迟不见我父母登机。机场人员打他们两人电话都没人接，只能通过大数据追踪打到我这来了。我赶紧给母亲打电话，没接。我又打给父亲，居然接通了。电话里传来他焦急而不耐烦的声音：“你别打了，我们正在登机呢。”

    9点44分，手机上携程网航班出行助手发来消息，他俩后半程将乘坐的EUA1908航班推迟35分钟出发。一颗心终于落下去了。能回来就好。

    15点30分，我正开车奔驰在回老家的路上，父亲来了微信视频电话。视频中，父亲说飞机推迟到4点起飞了。我说我已经知道，在手机上看到信息了。父亲说他在机场候机，没事玩微信不小心一下点开了我。我说我正开车往家赶呢，车上拉了不少东西，有排骨、肉、蔬菜，有喜旺熟食，还有小曲已经下好的饺子、煮熟的包子，等晚上你俩回来，热一下，咱们三个够吃了。父亲呵呵地笑着说好。

    放下电话，我继续开车，中午家里来了客人，没捞着午睡，头昏沉沉的，一阵阵强烈的睡意袭来。我感觉眼皮越来越重，快抬不起来了。有那么一两秒，我似乎感觉我睡着了，好像还做了一个梦。有一刻，我猛地睁开了眼，发现车子呼呼朝前开着，自己居然真睡着了！这一发现把我惊出一身冷汗。我知道，可能就在刚才那一两秒时间，我已与死神擦了个肩。惊吓之下，困意顿消，我双手握紧方向盘，打开了两侧的车窗，让冰冷的风吹着我的额头，全神贯注地朝家的方向开去。归心似箭。

    16点，到老家了。这个点正是父母乘下一班飞机起飞的时间。小黑狗见了我，兴奋地上蹿下跳，跑出去撒了一顿欢回来后，摇着尾巴贴着我的腿亲密地依偎着。我赶紧打开熟食袋子，割了两大块喜旺熟肉扔给它，它立刻狼吞虎咽起来。看来父母不在家的这半个月，它没少挨饿。心思单纯、知恩图报的动物，总是比人类更容易让人感动、心疼。

    家里一切都冷冰冰的。我掀开锅台上的锅盖，大锅里居然还盛有半锅水，半个月没人用，已是锈迹斑斑。旁边的土暖灶，煤块在灶前乱七八糟堆着，灶里面塞满了没人清理的炉灰。一切都显示出他们二人出发时的紧急和匆忙。

    我赶紧开始收拾。大年三十晚上，不能让父母回来看到一个冷冰冰的家。尽管我平时很懒，但这个时候必须勤快起来，我知道。

    我先是清理炉灶，抱柴、生火、放煤块，把炉子生起来，让家里的土暖气热起来。又去了商店，买个钢丝球、打火机及几个瓦度高的大灯泡。我把大铁锅里的水舀了出来，把锅刷干净；又把厨房、卧室和杂物间那几个昏暗的灯全换了。打开灯，家里一下明亮起来。我继续忙碌着，烧水、热饭、洗菜。中间，利用热饭的空，又去商店买了胶水，拿着一幅对联，到门口把它贴好。

    就这样，从回到家，我就一刻没闲着。终于忙差不多了，暖气烧起来了，家里的坑热起来了，锅里的饭菜热好了，院子内外被我扫得干干净净，就等父母回来了。今晚算是给他们一个惊喜吧。等陪他们吃完饭，我再连夜返回烟台，那边还有岳父岳母、大姨姐、小舅子等一帮亲戚在等着我呢。原本想接着父母去烟台，两大家子人一起过一个热闹的除夕，但他俩死活不同意。无奈，我只能辛苦一点，两头跑了。

  17点56分，飞机到达机场。 18点26分，我拨通了父亲的电话。

    “我们到机场了，刚上了你妹妹的车。”父亲在电话里大声说。

    “好的，家里的饭我已经做好了，回来吃吧。”我说。

    打开手机地图软件，查了查导航，机场离家11公里，大约20来分钟就应该回来了。

    母亲不吃肉，爱吃蔬菜。我得再炒两个素菜去，我一边想，一边从冰箱拿出刚买回家放进冰箱的五花肉，从中挑了两小块儿，切成片。又拿出一把蒜黄和一把菜豆，洗干净，切上葱花，开始炒起来。

    19点，他们没回来。19点30分，他们还没回来。 19点50分，他们仍没回来。我坐不住了，不停地拨打父亲、母亲的手机，一直没人接。妹妹的电话，我没打。原因是半个月前，在机场给父母送行时，我俩刚翻过脸，我曾扇过她一个耳光。扇的直接原因是，在我给父母交代旅途注意事项时，她一直不停地在旁边打岔、提反对意见，我中间警告过她，不听，最后把我惹毛了；根本理由是，在我眼中，她从小到大一直是个“对父母不孝，对长兄不尊”、没头没脑又自尊狭隘的人，我俩从小就性格不和，关系淡漠。多年前，她跟她前夫一起合起来，以借的名义从我手里骗走好几万元，至今分文未还，也只字不提，甚至我也不敢提，一提她就恼。虽然那钱，我根本就没打算要。但我实在理解不了，一个欠钱的人，哪来的底气和骄傲？就因为我是她哥就天生欠她，就因为我过得比她好就应该帮她？做人没有感恩心，做事没有分寸感，这样人，离得越远越好。

    无奈，我只好给新疆的五姨打了电话。五姨是个通达、明白事理的人，小时候我曾在她家住过一年。我俩关系向来比较亲近。我有话，喜欢跟她说。

    五姨一听就明白我的用意，说她打给我父母。很快五姨回了电话。她说打给了我父母也没人接，打给我妹妹，接了。我妹妹说她正领着父母在外面饭店吃饭呢。“建正，你父母和你妹妹确实做得不好，但你别上火啊，大过年的，别跟他们一般见识了。”五姨善解人意地叮嘱着我。

    一股巨大的屈辱和绝望袭上心头，我决定不等了。我把屋里和院子里的灯全部打开，把桌上做好的菜用空盘扣好，在大门上挂上那把未上的锁，轻轻拍拍小黑狗的脑袋，转身，毅然离开。这里，曾经是我的家。但终究，不是我的家。

    “饭在锅里，菜在桌上。儿已尽心，再见。”我在朋友圈发完当天最后一条动态。然后，上车点火，朝我的家，向烟台方向，奔去。

    这一夜后，再未接到父母的电话。