一缕白发

想洗个舒服的早，又不想站着太累，就考虑浴缸里了。

那是一个按摩冲浪浴缸，很多年前已经很可以了，但是因为嫌弃清理的麻烦，用的不是特别多，即使不用，只要看见有点积灰，就会清洗一下。

边清洗，马上就想着在夏天给母亲洗澡的情景。那时候她自己洗澡已经困难，所以我就放好热水，协助她，浴缸里放个小凳子，扶着她进去，感觉最后一次已经很困难，她显得非常的累，我原本就严重的腰痛也被折腾的受不了。

水一点点下去，我感觉眼睛有点酸涩，母亲颤巍巍的身体，瘦的只有骨头和皱巴巴皮的小的可怜的身体，一次次浮现在眼前。可怜的母亲，那么坚强，那么硬朗，凡事亲力亲为，曾经那么丰腴饱满的身体，最后只剩下一个一把骨头，外面挂着面粉袋一样的表皮。

当水干了，我一边擦洗着浴缸，心里无比难受。检查了一下下水的地方，感觉不是特别顺畅，就用手指捞挖了一下，果然有堵住的毛发，当一缕白发出现在我的手心，我的心颤抖了，那是母亲的白发呀，短短的白发，有一撮呢。

母亲生病后最后几年，掉发出奇得多，家里只要她路过的地方，没过几天就到处是她那些短短的白发，那时候我几乎三天两头需要打扫一下。每次都能扫出一堆她的白发。

她离开后，经过多次打扫，房间和客厅已经不太又她白发了，卫生间偶然还会有几根，而今天从浴缸里竟然捞出一缕她老人家的白发，我放在手心，凝视了很久，那些白发在耀眼的暖灯下，似乎白的特别亮。

母亲已经离开我们三个月多了，但是她似乎一直不曾离开过。